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BOSNIA 
VISTA 
POR UNA 
ENSAYISTA 
Y UN 
NARRADOR 


/ “Siempre hay 
violaciones durante las 
guerras, pero 
tradicionalmente se las 

ha atenuado o disfrazado. 
En la guerra bosnía, a 
diferencia de otras, la 
violación fue denunciada y 
condenada, en parte- 
porque representa otro 
horror desenfrenado en 
una guerra embrutecedora 
y sin fin” (Jeri Laber, 
ensayista). 


“No son objetos 

atesorados y no tienen 
nada de icono: quedarían 
ridículas colgadas sobre 


una chimenea. Es patente 
a primera vista que una 
Zastava Kalashnikov nunca 
fue pensada para cazar 
faisanes. Esas armas son 


ENTREVISTA 
A MIGUEL DELIBES 


El autor de “Los santos inocentes” 
habla de su última novela 


instrumentos toscos 
hechos para el trabajo de 
matar a la gente” 

(Lawrence Norkolk, narrador) 
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JERILABER * 


arija, una mujer croata de 
veinticinco años, residente en 
BosniaHerzegovina, salióuna 
tarde para visitar a una amiga. 
Le habían advertido que no an- 
duviera afuera al caer el sol: 
había soldados serbios en los 
pueblos vecinos y la guerra no 
quedaba muy lejos. Pero se 
arriesgó. Seis soldados con ropas de 
camuflaje aparecieron de pronto en la 
oscuridad y la atraparon; estaban fuer- 
temente armados, con medias en las 
cabezas. “Enese mismo momento su- 
pe qué iba a pasar —me dijo Marija—. 
Le había pasado a otras.” 

La primera vez que vi a Marija, en 
el Hospital Ginecológico Petrova, de 
Zagreb, estaba embarazada de casi 
dos meses y a punto de abortar. Su 
pelo rubio parecía despeinado, su ca- 
ra estaba lívida y afilada. Su boca 
apretaba el odio y la expresión sólo 
se ablandaba cuando empezaba a llo- 
rar. Cuatro días antes los serbios la 
habían liberado, como parte de unin- 
tercambio de prisioneros, tras dos me- 
ses de cautiverio. 

Los soldados serbios que atacaron 
a Marija habían estado bebiendo en 
forma: olían a alcohol y se reían e in- 
sultaban como ebrios, llamándola 
“croata ala que habría que violar, ma- 
tar y destruir”. La golpearon y viola- 
ron en el acto, y luego la llevaron a 
una casa en el vecino pueblo serbio 
de Obudovac, donde quedó bajo cus- 
todia. Fue múltiplemente violada por 
muchos hombres distintos, por lo ge- 
neral ala noche. Había otras mujeres, 
musulmanas y croatas, prisioneras en 
la misma casa, a las que igualmente 
violaban; no puede precisar cuántas, 
pero algunas eran muy jóvenes, de ca- 
torce o quince años. “Lo que querían 
los violadores era engendrar niños 
—me dijo Marija—. Te lo decían direc- 
tamente, mirándote a los ojos... Nun- 
ca vi hombres así: no:tenían piedad, 
sólo un deseo de venganza. Eran mer- 
cenarios, extranjeros. Montenegrinos. 
No me conocían. Parecían no tener al- 
ma ni corazón.” 

Fatima, una enfermera musulma- 
na de cuarenta años, conocía a algu- 
nos de los hombres que abusaron de 
ella mientras estuvo detenida en una 
escuela de Doboj, Bosnia, durante ca- 
si un mes en mayo pasado. Uno de 
ellos era:J., un médico serbio que fue 
el primero en violarla, después de ele- 
girsu nombre en una lista. “Ahora sa- 
bés lo fuerte que somos —le dijo lue- 
go—, y lo vas a recordar siempre.” 

“Era un médico dijo Fatima—. Hu- 
biera esperado que fuera distinto que 
los otros... Lo conocí durante diez 
años. Estábamos en el mismo círculo 
del hospital. Lo veía todos los días en 
el restaurante parael personal del hos- 
pital. Hablábamos, éramos conoci- 
dos, nunca percibíninguna hostilidad. 
Era un hombre refinado, amable.” 

A comienzos de mayo, me contó 
Fatima, tropas serbias lasepararon de 
su marido y la llevaron al edificio 
donde estuvo detenida durante vein- 
tiocho días en un gimnasio oscuro y 
lleno de unas mil mujeres. La obliga- 
ban a estar sentada todo el tiempo con 
las rodillas contra el pecho y la cabe- 

za baja; nunca le habló a nadie ni se 
atrevió a mirar alrededor. Por la no- 
che la violaban, algunas veces hasta 
diez hombres. “Lo peor era cuando 
perdían y volvían furiosos y borra- 
chos. Nos golpeaban muy fuerte, no 
tenían noción de su propia fuerza... 
Uno de esos hombres me violó —y a 
otra mujer y a su hija= con un arma, 
mientras los otros miraban. Algunos 
nos escupían:; nos hicieron cosas tan 
horribles... No había pasión alguna en 
eso, sólo lo hacían para destruirnos.” 

Ejubica, una mujer serbia de trein- 
ta y siete años, con una cara hermo- 
sa y el pelo negro corto, es una de las 
siete víctimas de violación que testi= 
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CROATAS, MUSULMANAS Y 
SERBIAS, TODAS VICTIMAS 


Las mujeres de los tres 
lados involucrados en la 
guerra de Bosnia 
croatas, musulmanas y 
serbias— fueron víctimas 


por igual de violaciones. 


Nada nuevo en una 
guerra, aunque quizá la 
diferencia esté en que esta 


Mujeres en un refugio en Tuzla Yugoslavia 


Fueron capturadas por fuerzas serbías 


Violaciones: mal de muchos 


vez hubo denuncia y : 
condenas, sostiene Jeri 
Laber en este artículo 
publicado por “The New 
York Review of Books”. 


moniaron en Belgrado a favor de la 
Comisión de Crímenes de Guerra del 
gobierno serbio. Luego de que su pue- 
blo, cercano a Odzak, en Bosnia, ca- 
yera ante el bombardeo croata el 18 
de abril, fue de pueblo en pueblo, tra- 
tando de escapar de la guerra. “Los 
croatas vinieron a buscarme a las 
12.30 del 5 de junio”, me dijo. “Ti- 
raron abajo la puerta de la casa y me 
llevaron, me hicieron caminar unos 
veinte metros y me dijeron "ahora vas 
acontarnos dónde estánlos chetniks?. 
Eran unos quince. Los conocía a to- 
dos, eran vecinos.” ALjubica y a otras 
mujeres las llevaron a dos casas pró- 
ximas a los cuarteles generales de los 
paramilitares croatas cerca de Posavs- 
Ka Mahala. Allí la violaron por lo me- 
nos siete hombres antes de que se des- 
mayara. “Un hombre, Marijan Brnic, 
me arrancó laropa y me violó, sinabs- 
tenerse de mi boca y mi ano. Me pu- 
so un arma en la boca y amenazó con 
matarme. A las 5.30 de la mañana me 
dejó ir, pateándome la espalda y gri- 
tándome que caminara hasta mi casa. 
Yo estaba desnuda... Un soldado cro- 
ata llegó en un coche y se ofreció a 
ayudarme, pero me dio miedo... Mi 
sobrina Mirjana, de nueve años, tam- 
bién fue violada... Eran nuestros ve- 
cinos los que nos violaron.” 

UN CRIMEN PUBLICO. Sus 


nombres no son verdaderos, pero sí 
sus identidades étnicas: croata, mu- 
sulmana y serbia. Estas mujeres, víc- 
timas de violaciones, representan los 
tres grupos étnicos más importantes 
de esta guerra brutal que estraga Bos- 
nia-Herzegovina. Cada una trata de 
superar, a su manera, una de las pe- 
ores Cosas que puede pasarle a una 
mujer: la humillante, degradante y 
aterrorizadora experiencia de la vio- 
lación. 

Siempre hay violaciones durante 
las guerras, pero tradicionalmente se 
las ha atenuado o disfrazado. Por 
ejemplo, no aparecieron significati- 
vamente en los juicios de Nuremberg, 
no porque los alemanes no hubieran 
violado, sino porque los aliados, es- 
pecialmente las fuerzas rusas y las 
marroquíes bajo control francés, tam- 
bién lo hicieron. En el pasado algu- 
nos consideraban la violación como 
parte del botín de guerra, un subpro- 
ducto del conflicto lamentable pero 
común. Tal actitud deriva de la cre- 
encia—hace tiempo desacreditada—de 
que la violación es una forma del de- 
seo sexual reprimido y por lo tanto 
apolítico en su naturaleza, un “crimen 
privado”. Lo cual no explica a la vio- 
lación como lo que realmente es, una 
muestra brutal de poder y agresión, 
no sólo hacia las mujeres sino tam- 
bién hacialos varones vencidos. “Mi- 
rerr qué débiles que son. Conquista- 
mos a sus mujeres, y vamos a hacer 
con ellas lo que queramos.” 

Enla guerra bosnia, a diferencia de 
otras, la violación fue denunciada y 
condenada, en parte porque represen- 
ta otro horror desenfrenado en una 
guerra embrutecedora y sin fin. Esta 


atención sin precedentes quizá tam- 
bién refleje un cambio en la percep- 
ción pública de la violación, gracias 
al movimiento internacional de mu- 
jeres que se movilizó por ese punto. 

¿Cómo puede existir semejante 
barbaridad hoy en día, en el corazón 
de Europa, en un país civilizado, en- 
tre vecinos y amigos? Esta pregunta 
pende sobre cada conversación en 
Bosnia. 

DE UN DIA PARA EL OTRO, 
EL ODIO. “¿Cómo era todo antes de 
la guerra?”, le pregunté a toda perso- 
nacon quien me crucé, esperando una 
explicación. , 

“Antes de la guerra estaba todo 
bien”, me respondió sin dudar una 
mujer serbia de treinta y cinco años, 
refugiada de Vares. “Mis vecinos 
eran musulmanes y croatas. Pasába- 
mos las fiestas juntos. Unos meses 
antes de la guerra la gente comenzó 
a separarse. Eso fue después del re- 
conocimiento de la independencia dé 
Bosnia. Nuestros vecinos nos esqui- 
vaban. Culpaban a los serbios de la 
guerra en Croacia.” 

“Ayer éramos amigos”, evocó un 
"musulmán, un joven de veinticuatro 
años, al describir cómo un serbio al 
que conocía violó a sú mujer ante sus 
ojos. “No puedo creerlo cuando lo 
pienso. No puedo creer que eso haya 
pasado... Conocíamos aesa gente, los 
conocíamos a todos. De un día para 
el otro nos convertimos en enemigos. 
No entiendo por qué.” 

Buscando razones llegué hasta la 
calle Palmoticeva, en Belgrado, don- 
de me recibió un achacoso hombre de 
ochenta y un años, Milovan Djilas, 
quien no sólo observó el desenvolvi- 


miento de la historia sino que ayudó 
a hacerla. Primero camarada de Tito 
y luego su enemigo, Djilas levantó 
una solitaria voz en 1957 para predi- 
car la muerte del comunismo en su li- 
bro La nueva clase. 

Las palabras de Djilas, nada recon- 
fortantes, suenan sin embargo verda- 
deras: “Los serbios no son mejores ni 
peores que otras personas. Sólo tuvie- 
ron más oportunidades. Para mí se tra- 
ta de un fenómeno humano, nonacio- 
nal. Hay elementos de maldad en ca- 
da persona, pero la mayoría puede 
controlarlos”. 

AL ESTE Y AL OESTE. ¿Y por 
qué esos “elementos de maldad” que- 
daron fuera de control durante el con- 
flicto-bosnio? Djilas acusa a los co- 
munistas de la época de Tito, y los 
siguientes, por no permitir que los an- 
tagonismos étnicos y de otras clases 
se manifestaran democráticamente. 
También acusa a Occidente por suin- 
diferencia ante la guerra en Yugosla- 
via y por su falta de interés durante 
sus primeras etapas. Y podría haber 
incluido otras razones: una historia 
conflictiva de los grupos étnicos, el 
vacío que dejó la caída del marxismo, 
el aumento de los sentimientos nacio- 
nalistas y la “conversión” de antiguos 
oficiales comunistas en nacionalistas 
igualmente despiadados. 

La guerra en Bosnia no es una 
asombrosa aberración de los Balca- 
nes. Es sobre todo el trabajo de un 
hombre: Slobodan Milosevic, el pre- 
sidente serbio, ex comunista, actual- 
mente nacionalista. Porno querer que 
Yugoslavia se separara lanzó una 
campaña de propaganda, viciada en 
su misma manipulación, que llevó a 
la histeria a las minorías serbias pri- 
mero en Kosovo, luego en Croacia y 
finalmente en Bosnia-Herzegovina. 
Dejó que los serbios creyeran estar a 
punto de ser masacrados, utilizando 
fotografías de la Segunda Guerra 
Mundial para reforzar esa impresión. 
El nacionalismo creciente entre los 
croatas y los musulmanes tanto en 
Croacia como en Bosnia-Herzegovi- 
na también ayudó a los temores ser- 
bios. Milosevic envió alas fuerzas ar- 
madas primero a Kosovo, luego a 
Croacia y finalmente a Bosnia, argu- 
mentando quelo hacía para “prote- 
ger” a los serbios de esos lugares. A 
los serbios se los alentó para que to- 
maran las armas y formaran grupos 
paramilitares cuya brutalidad fue 
condenada porlas autoridades de Bel- 
grado. Y la violencia condujo a más 
violencia. 

+Jeri Laberes ensayista, autora de ANa- 
tion is Dying: Afghanistan under the So- 
viets y de innumerables artículos sobre de- 
rechos humanos en su rol de directora eje- 
cutiva de una división de Human Rights 
Watch. 

Traducción: G.E. 
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MALA FE: Las fuentes básicas pa- 
ra acceder alos registros de la segun- 
da guerra austro-turca de 1787-89 só- 
lo pueden hallarse en el Reino Unido 
en la Colección Bumey del British 
Museum. Una selección mal catalo- 
gada delos periódicos de fines del si- 
glo XVIII fue pasada a microfichas y 
los lectores pueden consultarlas en 
una habitación sin ventanas de la 
North Library Gallery. Es un ambien- 
te de trabajo, vil: iluminado con neón 
y sin ventilación; el calor de los pro- 
yectores quema lo que queda de aire. 
Una investigación de quince días me 
proporcionó los detalles que necesi- 
taba para componer un diagrama de 
aquella guerra anterior. Quise ver el 
conflicto actual de primera mano. En- 
tonces, con mis impecables creden- 
ciales así probadas... Excepto que es- 
te gambito —que yo tengo un conoci- 
miento del que ustedes carecen no 
va a pasar. Sí, yo hice el trabajo su- 
cio, pero el aura de superioridad que 
me otorga esa experiencia no inclu- 
ye el efecto de extrañamiento de la 
experiencia misma. Al volver a cru- 
zar el río Drina para escapar al con- 
flicto actual sentí que, lejos de enten- 
derlo mejor, lo entendía peor. La gue- 
rra es un caso especial; como escri- 
tor, a uno lo vuelve menos y no más 
capaz. Que la M sea entonces de Ma- 
la fe! la rúbrica de todos los relatos 
de una gerra que ofresen el “yo 
estuve all” como una garantía de que 
“así fue como sucedió”. 

ESPRESSO: La guerra es algo se- 
rio y esta mención parecerá trivial pe- 
ro E es de Espresso. Me encontré con 
un corresponsal de guerra australia- 
no llamado Karl Wendl en noviem- 
bre de 1992 en una fiesta en Viena. 
Los dos intentábamos, sin éxito, con- 
seguir un poco de café. Ambos está- 
bamos sumamente borrachos. La no- 
che anterior Karl había tenido un sue- 
ño. Estaba en un muelle en Serbia. 
Debajo de él, enel agua, había un sub- 
marino. Karl trataba de conseguir que 
lo llevaran a Venecia para tomarse un 
espresso. En esas circunstancias, hu- 
biera sido más razonable de mi parte 
continuar la conversación en la línea 
del espresso (al fin y al cabo, así se 
había provocado tan extraña revela- 
ción) o por lo menos del submarino. 
Al contrario, le pregunté si alguna vez 
había estado en Serbia. 

FARSA: Pasamosel resto delano- 
che dibujando mapas de Yugoslavia 
en servilletas de papel y comparando 
notas entre la guerra de hace doscien- 
tos años sobre la cual había escrito en 
mi libro y su equivalente moderno, 
en la que por entonces él había esta- 
do ya siete veces. Nunca consegui- 
mos nuestros cafés. En cambio, pla- 
neamos una cacería del submarino 
serbio. (Tenían, como mucho, dieci- 
séis.) Es una historia insignificante y 
estúpida —y en cualquier caso los he- 
chos seiban aimponer anuestros pla- 
nes- pero es verdadera y, por cuanto 
fue el primero de una serie de hechos 
que eventualmente me harían esqui- 
var balas en Sarajevo, su absurdo me 
resulta bastante profético. F es de 
Farsa, que como una broma inopor- 
tuna en una ocasión supuestamente 
trascendental también puede encon- 
trar un lugar en la guerra. 

ARMA: A, bastante obviamente, 
es de Arma. Yo manejé armas, estoy 
razonablemente cómodo con la idea 
de un artefacto para disparar proyec- 
tiles. Las armas en Bosnia son distin- 
tas. No se lustraron amorosamente 
sus caños. No se aceitaron sus carga- 
dores. El metal con que están hechas 
está negro y mellado. Casi toda la 
gente que me crucé lleva un arma, pe- 
ro las descuidan, las revolean, las ti- 
ran contra el suelo. No son objetos 
atesorados y no tienen nada de ico- 
no: quedarían ridículas colgadas so- 
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LITERATURA BELICA 


Un 
abecedario 


de Bosnia | 


Lawarence Nortfok jóven escritor britanico. 


Lawrence Norfolk, joven narrador británico, conoció a un 
corresponsal de guerra australiano en una fiesta en 
Viena. Trago tras trago se hicieron grandes amigos y 
decidieron partir hacia Sarajevo. Un fragmento del relato, 
con forma de abecedario, aparecido en “Granta”, da 
cuenta de la aventura de un escritor en la guerra. — $ 


ne razón. Cuanto peores las atrocida- 
des, mayor la necesidad. La justifica- 
ción es tener problemas para mante- 
nerse al tanto con lo que pasa. 
RELATO: La guerrarompelas re- 
laciones entre los hechos. Pero, para- 
dójicamente, la profunda incoheren- 
cia de la guerra impulsa la necesidad 
de esas relaciones aún más enérgica- 
mente. ¿Qué vaa pasar ahora?Lapre- 
gunta tiene una importancia obvia si 
uno está realmente en esa situación. 
El hecho de no poder obtener nunca 
una respuesta es lo que mantiene a 
uno todo el tiempo en peligro. La in- 
formación no se oculta: no existe, de 
verdad. En su ausencia se producen 
fabulosas distorsiones. Cuando le 
preguntaron a Radovan Karadzic 
dónde se abastecían de petróleo los 
serbios de Bosnia explicó que, por un 
extraordinario golpe de suerte, se ha- 


Dos mujeres unidas en 
el pasado y lejanas en 
el presente comienzan a 
intercambiar cartas para 
evocar a una amiga fa- 
llecida. Pronto tuercen 
el propósito original: se 
dedican a restañar heri- 


das de amor y celos, a 
reflexionar sobre sus 
vidas plagadas de catás- 
trofes disparatadas. Al 
igual que las protago- 
nistas, Claudia Gilman 
y Graciela Montaldo 
escribieron por carta es- 
ta novela epistolar, re- 
bosante de humor, que 
rescata al folletín. 


* 


bía descubierto en una cueva un enor- 
me depósito guardado en secreto du- 
rante la Segunda Guerra Mundial. 
Tengan en cuenta los detalles clási- 
cos (cueva, secreto, depósito) y el rol 
central que juega la suerte en estahis- 
toria. Además, fue un poco vago so- 
bre la exacta ubicación de la cueva. 
PREGUNTAS: Karl entrevistó al 
general Gevero, comandante de las 
fuerzas serbias de los alrededores de 
Sarajevo. Karl le preguntó: “¿Usted 
cree que algún día podrían dividir a 
Sarajevo como sucedió con Berlín en 
19457”. Y luego: “¿Es practicable el 
plan del doctor Karadzic (de ofrecer 
salvoconductos para salir de la ciu- 
dad a todos lo que lo quieran)?”. Y 
finalmente: “¿Alguno de los tres la- 
dos puede ganar esta guerra?”. El ge- 
neral Gevero habló durante más de 
una hora y, según el traductor, esta- 
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¿ciosas Cautivas 


Claudia Gilman 
Graciela Montaldo 
Preciosas cautivas 
192 págs. $15 


LAMBORGHINI 


La primera novela 
de un poeta como pocos 


sobre la pérdida de la 


ba muy impresionado por las pregun- 
tas de Karl. La mayor parte de sus en- 
trevistas duraunos cinco minutos. Se- 
manas antes de que comenzarala gue- 
rra del Golfo, Karl encaró a Saddam 
Hussein de esta manera: “Señor pre- 
sidente, el mundo árabe ha buscado 
durante décadas un líder lo suficien- 
temente fuerte como para enfrentar a 
Occidente. Yo quisiera preguntarle - 
pausa- ¿ese líder es usted?”. 
VERDAD: Tradicionalmente la 
primera baja de la.guerra, en la Bos- 
nia de hoy sufre de algo más pareci- 
do a la muerte causada por mil heri- 
das. En su lugar hay grados de pro- 
babilidad, mayores o menores vero- 
similitudes, informaciones duras y 
blandas, versiones encontradas. Tres 
días antes de que llegáramos a Sara- 
jevo varias agencias de noticias ha- 
bían informado que los serbios habí- 
an cerrado el camino desde el aero- 
puerto. Ese acto, suele aceptarse, se- 
ría el primer movimiento si los ser- 
bios montaran un asalto completo a 
la ciudad. Lamentablemente la noti- 
cia era falsa.-Es infrecuente un caso 
tan claro. Es más usual que la reali- 
dad se tuerza, se haga oblicua ala ver- 
dad. “Alija Izetbegovic es el presi- 
dente de Bosnia” parece algo incon- 
trovertible, hasta que uno se detiene 
a pensar qué es “Bosnia”. 
UNIFORMES: En una guerra, los 
uniformes tienen el fin de diferenciar 
a los combatientes. En Bosnia, sin 


o la ar a es 


Maldición 
esterma 
a quien lea 
a Manuel 


El escritor más prohibido. 
de la literatura argentina 


en Seix Barral/ Biblioteca Breve 


embargo, todos los lados usan el mis- 
mo uniforme, el de sus antecesoras 
fuerzas armadas de Yugoslavia. La 
corresponsal Kate Adie suele contar 
la historia de cuando tuvo que pre- 
guntarle a un grupo de soldados ata- 
cados de qué lado estaban y luego al 
grupo de soldados que los atacaban 
de qué lado estaban. La verdadera di- 
ferencia está en los grados que impli- 
canlos uniformes. Uniforme comple- 
to implica un soldado profesional ba- 
jo Órdenes, alguien que difícilmente 
lo mate a uno sin una buena razón. 
Medio uniforme sugiere un milicia- 
no, de los que no se sabe cuántos son 
y que por ello atemorizan más. Pero 
por alguna razón lo peor de todo son 
los que usan joggins. 


“El abecedario de Lawrence Norfolk, en 
el original en ingles, va de la A ala Z y sige 
el orden de un relato.Para respetar ese 
ordenenlos ítems elegidos -el texto es muy 
largo- se resignó el orden alfabético en cas- 
tellano. Así, Mala fe es Bad faith, Arma es 
Gun, Relato es Narrative, Preguntas es 
Questions, Verdad es Truth. Las otras pa- 
labras no cambian la primera letra. 

* Lawrence Norfolk es un joven escritor 
inglés, nacido en Londres en 1963 y resi- 
dente en Irak hasta que en 1967 evacuaron 
a su familia. Graduado en el King's Colle- 
ge, colaborador del Times Literary Supple- 
ment, autor de las novelas Lempriere's Dic- 
tionary y The Pope's Rhinoceros, actual- 
mente vive en Chicago. 


Traducción: G.E. 


Mlanuel Puig 


A partir del amor im- 
posible entre la prosti- 


bre una chimenea. Es patente a pri- inocencia. Primera in- Maldición eterna a quien lea estas páginas. Novela. $16,80 


mera vista que una ZastavaKalashni- tuta más celebrada de | cursión en la narrativa Boquitas pintadas. Folletín. $12 
koy nunca fue pensada para cazar fai- Leónidas la Patagonia y un joven | de uno de los poetas Los ojos de Greta Garbo. Relatos. $10 
sanes. al armas a IE Lamborghini pastor, Lamborghini | más radicales y perso- The Buenos Aires Affair. Novela policial $14 
toscos hechos para el trabajo de dis- ábul les de la literatura en : = ; 

PRONTA cele y Un amor como pocos | construye una fábula | nales de la li El beso de la mujer araña. Novela. $16 


128 págs. $13 fascinante y dislocada | lengua española. 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


| PRIMERPLANO//3 


JUSTIFICACION: O la contabi- 
lidad moral de las acciones propias. 
Todos los lados de la guerra actual 
necesitan ser vistos como el que tie- 


ESPASA CALPE 


SEIX BARRAL-ARIEL-DEUSTO-AUSTRAL-DESTINO 


15 u7e agosto de 1993 


Best Sellers/// 


Ficción 


Sem. Sem 
nl ant enla 


Historia, ensayo 


La borra del café, porMarioBe- 1 
nedetti (Destino, 15 pesos 


El jefe, por Gabriela Cerruti 1 
(Planeta, 19 pesos), Menem al 
desnudo: sus ambiciones, su 
osadía, el casamiento y | a sepa- 
ración de Zulema Yoma, su 
relación con los Montoneros, con 


10 


Río sagrado, por Wilbur Smith 5-2 
(Emecé), 22 pesos). 


) Parque Jurásico, por Michael 


2 7 la logia P-2. 
Crichton (Emecé, 16 pesos : 
a E La corrupción, por Mariano 2 14 
Anatomía humana, por Carlos 1 ) Grondona (Planeta, 17 pesos). 
Chernov (Planeta, 16 pesos). La - 
: Vendidas, por Zana Muhsen y 3 6 
OEA caian cal eat y Andrew Crofts (Seix Barral, 26 
transcurre en un mundo habitado 50) 
exclusivamente por mujeres, El pez en el agua, por Mario q 
donde Mario, el protagonista, | eE Llosa (ex A ONE 4 13 
debe sobrevivir. pesos). 
Cuando ya no importe, porJuan ¿9 El trabajo de las naciones, por 5 5 
) Carlos Onetti (Alfaguara, 15 ' Robert B. Reich (Vergara, 16 
pesos). pesos). El ministro de Trabajo de 
Bill Clinton reflexiona sobre la 
Corrupción en la corte, por - 1 importancia vital que tiene el tra- 
' William P. Wood (Vergara, 13 bajo enla construcción de nuevas 
pesos). Un juezimplicado en una políticas productivas. 
investigación de la corrupción 
que compromete Lainvención dela Argentina, por 9 3 
' Nicolás Shumway (Emecé, 15 
Como agua para chocolate, por _ 2 pesos). 
] Laura Esquivel (Mondaderi, z z - 
15,60 pesos). Detrás del espejo: Detrás del - 8 
espejo, por Ricardo y Fernando 
Caricias de terror, por Stephen - 1 Molinas (BEAS, 17 pesos). 
King y otros (Emecé, 16 pesos). La sociedad poscapitalista, por 
22 cuentos de terror y sexo donde ' Peter E. e alma, 5 1 
E figuras extrañas y per: 13 pesos). ¿Cual será en el por- 


venir el recurso económico vital? 
Para el autor los recursos natu- 
rales y el capital van a ser suplan- 
tados por el saber. 


La revolución es un sueño eter- 4 2 
J no, por Andrés Rivera (Al- 
faguara, 15 pesos). 


= Usted puede sanar su vida, por 
Joyas, por Danielle Steel - 1 J Louise L, Hay (Urano, 11:80 6111 
(Grijalbo, 22 pesos). La propi- pesos). 0 
etaria de una cadena de joyerías se E 
Notas de prensal980-1984, por - 2 


ve acosada por los problemas y el 
sufrimiento hasta que comprende 
que el dolor hace plena la vida 


— 


Gabriel García Márquez (Suda- 
mericana, 18 pesos) 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a 
las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos 
os casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles 
en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


C.E. Feiling: Un poeta nacional (Sudamericana). una espléndida nov- 
ela de aventuras, que a la vez recrea el género y le concede un profundo 
sabor argentino. El lector no olvidará alguno de sus personajes: el elusivo 
poeta Esteban Errandoena, la misteriosa Elisabeth Askew y el fugitivo que 
está en el centro de la intriga. Además, beberá el relato de un sorbo, sin 
poder interrumpirse. 


George Steiner: Presencias reales (Destino). El autor de Después de 
Babel retorna con un muy polémico ensayo por sus -por sus propuestas y 
su intención- donde pasa revista al estado actual de la cultura y reivindica 
un sentido trascendental de la existencia. 


Cálida y festiva como cumpleaños resultó la inaugu- 
ración de la muestra de Pablo Suárez acaecida esta se- 
mana en el ICI. Amenizada por el Grupo Uno, cultor 
de una variante de “rock étnico”, decorada por la pre- 
sencia de buena parte de las estrellas de la vieja ola y 
de una más que respetable delegación de jóvenes van- 
guardistas —a quienes Suárez se dedica a estimular—, 
críticos, semiólogos y amigos del artista. Luis Bendit, 
Yuyo Noé, Oscar Boni, Dalila Puzzovio, Josefina Ro- 
birosa y Roberto Jacoby por los sixties. Mientras que 
Pablo Siquier, Gumier Maier, Morterotti, Marcelo Pom- 
bo, Miguel Harte y Brotto —a punto de inaugurar en 
Ruth Benzácar—, entre bastantes más, representaron a 
las nuevas generaciones. 

Por los críticos allí estuvieron Jorge López Anaya, 
Rafael Squirru, Miguel Briante y la venezolana Bélgi- 
ca Rodríguez, presidenta de la Asociación Internacio- 
nal de Críticos, el semiólogo Oscar Steimberg y dos 
viejos amigos del artista, el empresario Rafael López 
Cambill (presidente de todas las empresas Paloma Pi- 
casso), y el escritor Javier Arroyuelo, ambos con resi- 
dencia entre París y Nueva York, llegados especialmen- 


che. 


15 de agosto de 1993 


Como cumpleaños 


te para felicitar a Suárez. 

Sobreviviente notable de la talentosa generación de 
los sesenta, Pablo Suárez, a quien Pierre Restany bau- 
tizara como “el dulce Caravaggio de la Pampa”, expo- 
ne, a la manera de los valencianos artistas falleros, ob- 
jetos, muñecos y caballos de tamaño natural que irra- 
dian la misma mala leche y la misma luminosidad de 
los “ninots” que se queman el 19 de marzo por la no- 


“De hombres y bestias” alude críticamente a los ar- 
tistas y a sus merodeadores. Allí está colgada la cabe- 
za de un caballo (bien Molina Campos) que represen- 
ta El estupor del arte y que se refiere al incomprensi- 
ble libro de un conocido crítico de arte. En Los que co- 
men del arte, un caballo casi de verdad mira estúpida- 
mente un anodino cuadro, Suárez se ríe de sí mismo 
mostrando una de las obras que se veía obligado a pin- 
tar para poder comer. O la “kipliniana” moraleja de El 
dificultoso ascenso por la engañosa escalera a la fa- 
ma donde, aclara Suárez, “lo importante es que la es- 
calera se disuelve a medida que uno sube y cuando se 
llega estás abajo de nuevo”. 


LAMUSICA DEFRANKITE, por LuisGusmán. 
Sudamericana, 1993, 140 páginas. 


as historias, los nombres, los 
lugares de algunos de los 
cuentos de Lo más oscuro del 
río (1990) siguieron sonando 
en la cabeza de Luis Gusmán 
alescribir La música de Fran- 
kie. Sin duda, el libro más lo- 
grado de esta segunda etapa 


La rueda de Virgilio (1989), aunque 
Gusmán sigue reescribiendo aquí las 
distintas versiones delos vínculos en- 
tre hermanos que ya estaban en su pri- 
mer texto El frasquito (1973). 


En la cabeza se puede tener una 
"historia, una música o un mapa. Di- 
“cho de otra manera, relato, voz y es- 
P' pacio resultan los tres principios ne- 

cesarios para que Gusmán instale una 
' narración. Cuando aún son historia, 
música o mapa remiten al pasado no 
saldado, al secreto oculto, a la obse- 
sión, auna pregunta tenazque no pue- 
de responderse y hace perder la ca- 
beza. Cuando logran transformarse 
en relato se instalan en una voz par- 
ticular y en un espacio adecuado que 
las ordenan. En La música de Fran- 
kie una única voz narrativa aglutina 
y dispone las voces de los otros hom- 
bres. Si a cada hombre lo define e 
iguala el tener un relato propio, lains- 
piración ética de sus actos establece 
las diferencias entre ellos. 


El que narra es un arquitecto pre- 
so en Batán por un asesinato que no 
cometió. Víctima de los ojos, los lu- 
nares, la música de una mujer y de su 
celoso marido, los cinco años en la 
cárcel no le permiten desentrañar el 
hecho. Cuando sale, y esto ocurre al 
comienzo de la novela, todo lo que 
descubra deberá ser remitido y con- 
firmado sobre la base del vínculo que 
allí estableció con Frankie, el verda- 
dero motor de la historia. 


Frankie, preso por haber asesina- 
do taxistas (una historia extraída de 
la crónica policial argentina) trae ya, 
desde su nombre falso, otra música a 
la novela, la de Frankie Laine, pero, 
también, los nombres de Batman, El- 


del escritor que se inicia con * 


Carnets///_ 


Una música en la pa 


vis Presley, el Golden. Una cultura 
americana hecha de nombres que son 
voces, no imágenes. Estas deben re- 
producirse y no terminan de hacerlo 
en los videogames y los flippers que 
se están por instalar en el Regatas, el 
otro espacio material y simbólico de 
la novela. “Una máquina para jugar 
con los propios muertos. Sólo que 
siempre había que redoblar la apues- 
ta.” Un mundo de máquinas que ame- 
naza alterar ese coro de hombres ca- 
si-borgeanos que juegan al truco, to- 
man ginebra e intercambian relatos 
de traiciones, delaciones y desvelos. 
Un espacio sin un tiempo material 
preciso, el tiempo de la mitología fa- 
miliar y literaria de Gusmán. 

Desde el lugar de la confesión que 
rechaza Tarkowski (el polaco que ya 
había aparecido en sus cuentos), el 
narrador Garzón enlaza diversos ti- 
pos de historias. En todas se inter- 
cambia algo del orden de lareproduc- 
ción o de la falsedad (una estatua, un 
disco, fotos, dinero, nombres, mapas 
y cárcelesfalsas). Las mujeres, un ex- 
ceso de cuerpo y ojos, contienen un 
sentido que se presiente brutal e in- 
controlable. Los hermanos se mode- 
lan bajo el signo de la traición, la 
vergiienza o la cobardía. Sólo desde 
la amistad como único vínculo privi- 
legiado y verdadero se pueden soldar 
las piezas de la única máquina que 
funciona en la novela, la que Garzón 
logra narrar para/con Frankie. Soste- 


Luis Grusmán 


Ta 1 sica 


de E Y anlee 


ner una amistad significa serleal aun 
relato pero, también, admitir sus 0s- 
curidades y traiciones. 

Si Stiel y el embustero Rossi asu= 
men: uno, el fracaso, y el otro, el opro- 
bio de una delación, queda paraelna- 


rrador y Frankie la felicidad de una |; 


apuestaredoblada, un pacto verdade 
ro hecho de relatos intercambiados 
que no buscan ser sinceros sino lea- 


les a la idea de ser construidos para' 
el otro. Queda para Gusmán la feli-" 


cidad de una escritura que pone en 


juego una proliferación de historias" 


casi independientes pero cuya belle- 
za está en la apasionada articulación 


de trama, voz y espacio. Una agita-' 
ción particular decididamente armó-' 


nica. Una música en la que Borges, 
Arlt y Piglia resuenan. 
NORA DOMINGUEZ 


Con rigor y lucidez 


LAS GRANDES TENDENCIAS DELAMIS- 
TICA JUDIA, por Gershom Scholem. Fondo de 


Cultura Económica, 1993, 392 páginas. 


os lectores argentinos cono- 
cieron el nombre de Scholem 
en la discreta medida de la ri- 
ma. En el poema sobre el Go- 
lem, Borges no desprecia el 
azar sonoro que une al profe- 
sorjudío con la vasta creación 
del cabalista. El volumen, en 
el que enun docto lugar se en- 
cuentra la transcripción de la leyen- 
da, es La Cábala y su simbolismo. 
Junto con ese libro, Las grandes ten- 
dencias de la mística judía forma el 
núcleo más importante de la obra de 
Gershom Scholem. Nacido en Berlín 
en 1897, abandonó Alemania tras la 
Primera Guerra Mundial y vivió en 
Jerusalén, donde enseñó historia del 
misticismo judío en la Hebrew Uni- 
versity hasta 1982, poco antes de mo- 
rir. 

Las grandes tendencias de la mís- 
tica judía constituyó originalmente 
un ciclo de conferencias que Scho- 
lem dictó en Nueva York en 1938. En 
1941 se dieron a conocer en forma de 
libro, ampliadas y corregidas. Si se 
piensa en la condición del intelectual 
judío alemán, esas fechas se vuelven 
inmediata y obviamente significati- 


vas. A pesar del carácter y la forma 
esencialmente eruditos del libro, hay 
una evidente resonancia que selee en 
relación con el escenario trágico del 
holocausto y el exilio. En el esfuer- 
zo porreconstruir y organizar los ma- 
teriales dispersos de la tradición mís- 
tica y en la consideración del lugar 
central que esa tradición ocupa en la 


cultura y el pensamiento judíos, no: 


seignora, aunque de ellono surja nin- 
gún énfasis, el sentido político pro- 
fundo de la tarea. 

La séptima conferencia, dedicada 
ala Cábala de Yitzhak Luria, subra- 
ya el modo en que los cabalistas del 
siglo XVI interpretaron la catástrofe 
de la expulsión de España en 1492; 
Scholem desarrolla la paradójica 
idea, que ya está en la Cábala, de que 
el momento histórico del desastre es 
también el momento de la esperanza 
cercana de la reconciliación, el mo- 
mento en que la tragedia ilumina la 
promesa de la verdad y del bien. Así, 
la fatalidad de las fechas que enmar- 
ca este trabajo acaso sugiera que 
Scholem no sólo representa la figura 
canónica del intelectual ilustrado, del 


especialista, sino también la volun- *' 


tad y la presencia de la tradición. 

El rigor y la precisión del historia- 
dor se reúnen en Scholem con la de- 
voción y la lucidez del ensayista. El 
lectorrecibe laimpresión de estar an- 
te un texto antiguo, escrito con el 
aliento y el cuidado de quien trabaja 
con objetos sutiles y delicados. Al 
placer de esa lectura, nada frecuente 
en este tiempo en el que, para decir- 
lo con palabras de Hermann Broch, 
el paisaje del alma se queda sin nom- 
bre, hay que sumar el que deriva de 
la indiscutida autoridad didáctica de 
Scholem, del inmenso caudal de in- 
formación filológica que proporcio- 
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La borra del café, por Mario Be- 1 
nedetti (Destino, 15 pesos 


Río sagrado, por Wilbur Smith 5-2 
(Emecé), 22 pesos). 


) Parque Jurásico, por Michael 2. 7 


Crichton (Emecé, 16 pesos) 


Anatomía humana, por Carlos 4 
Chernoy (Planeta, 16 pesos). La 
novela: ganadora del Premio 


transcurre en un mundo habitado 
exclusivamente por mujeres, 
donde Mario, el protagonista, 
debe sobrevivir. 


; Cuando ya no importe, por Juan ¿20 


Carlos Onetti (Alfaguara, 15 
pesos), 


Corrupción en: la corte, por 4 
j William P. Wood (Vergara, 13 
pesos), Un juezimplicado en una 
investigación de la corrupción 
que compromete 


Como agua para chocolate, por 
] Laura Esquivel (Mondaderi, 
15,60 pesos) 


Caricias de terror, por Stephen —= 1 
| King y otros (Emecé, 16 pesos). 

22 cuentos de terror y sexo donde 

se debaten figuras extrañas y per- 

versas 


La revolución es un sueño eter- 4 2 
J no, por Andrés Rivera (Al- 
faguara, 15 pesos). 


Joyas, por Danielle Steel - 4 
1) (Grijalbo, 22 pesos). La propi- 
'etaria de una cadena de joyerías se 
ve acosada por Jos problemas y el 
sufrimiento hasta que comprende 
que el dolor hace plena la vida 


El jefe, por Gabricla Cerruti 
(Planeta, 19 pesos), Menem al 
desnudo: sus ambiciones, su 
osadía, cl casamiento y l a sepa- 
ración de Zulema Yoma, su 
relación con los Montoneros, con 
La logia P-2. 
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La corrupción, por Mariano 
Grondona (Planeta, 17 pesos). 


Vendidos, por Zana Mubsen y 
Andrew Crofis (Scix Barral, 26 
pesos). 


El pez en el agua, por Mario 
Vargas Llosa (Seix Barral, 26 
pesos). 


El trabajo de las naciones, por. 
Robert B. Reich (Vergara, 16 
pesos). El ministro de Trabajo de 
Bill Clinton reflexiona sobre la 
importancia vital que tiene el tra- 
bajoen la construcción de nuevas 
políticas productivas. 


Lainvención de laArgentina, por 
Nicolás Shumway (Emecé, 15 
pesos). 


Detrás del espejo; Detrás del 
espejo, por Ricardo y Fernando 
Molinas (BEAS, 17 pesos). 


La sociedad poscapitalista, por 
Peter F. Druker (Sudamericana, 
13 pesos). ¿Cual será en el por- 
venir el recurso económico vital? 
Para el autor los recursos natu- 
rales y el capital van a ser suplan- 
tados por el saber. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L, Hay (Urano, 11,80 
pesos). 
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Notas de prensa1980-1984, por 
Gabriel García Márquez (Suda- 
mericana, 18 pesos) 
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en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


poder interrumpirse. 


Librerías consultadas; El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a 
las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos 
los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles 


C. E, Feiling: Un poeta nacional (Sudamericana). una espléndida nov- 
ela de aventuras, que a la vez recrea el género y le concede un profundo 
sabor argentino. El lector no olvidará alguno de sus personajes: el elusivo 
poeta Esteban Errandoena, la misteriosa Elisabeth Askew y el fugitivo que 
está en el centro de la intriga. Además, beberá el relato de un sorbo, sin 


George Steiner: Presencias reales (Destino). El autor de Después de 
Babel retorna con un muy polémico ensayo por sus -por sus propuestas y 
su intención- donde pasa revista al estado actual de la cultura y reivindica 
un sentido trascendental de la existencia. 
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Una música en la cabeza 


LA MUSICA DEFRANKIE, por LuisGusmán. 


Sudamericana, 1993, 140 páginas. 


as historias, los nombres, los 
lugares de algunos de los 
cuentos de Lo más oscuro del 
río (1990) siguieron sonando 
enla cabeza de Luis Gusmán 
alescribir La música de Fran- 
kie. Sin duda, el libro más lo- 
grado de esta segunda etapa 
del escritor que se inicia con 
La rueda de Virgilio (1989), aunque 
Gusmán sigue reescribiendo aquí las 
distintas versiones delos vínculosen- 
tre hermanos que ya estaban en su pri- 
mer texto El frasquito (1973). 


En la cabeza se puede tener una 
"historia, una música o un mapa. Di- 
“cho de otra manera, relato, VOZ y es- 
*pacio resultan los tres principios ne- 
* cesarios para que Gusmáninstale una 
' narración. Cuando aún son historia, 

música o mapa remiten al pasado no 
saldado, al secreto oculto, a la obse- 
sión, auna preguntatenaz que no pue- 
de responderse y hace perder la ca- 
beza. Cuando logran transformarse 
en relato se instalan en una voz par- 
ticular y en un espacio adecuado que 
las ordenan. En La música de Fran- 
kie una única voz narrativa aglutina 
y dispone las voces de los otros hom- 
bres. Si a cada hombre lo define e 
iguala el tener un relato propio, lains- 
piración ética de sus actos establece 
las diferencias entre ellos. 


El que narra es un arquitecto pre- 
so en Batán por un asesinato que no 
cometió. Víctima de los ojos, los lu- 
nares, la música de una mujer y de su 
celoso marido, los cinco años en la 
cárcel no le permiten desentrañar el 
hecho. Cuando sale, y esto ocurre al 
comienzo de la novela, todo lo que 
descubra deberá ser remitido y con- 
firmado sobre la base del vínculo que 
allí estableció con Frankie, el verda- 
dero:motor de la historia. 


Frankie, preso por haber asesina- 
do taxistas (una historia extraída de 
la crónica policial argentina) trae ya, 
desde su nombre falso, otra música a 
la novela, la de Frankie Laine, pero, 
también, los nombres de Batman, El- 


Como cumpleaños 


Cálida y festiva como cumpleaños resultó la inaugu- 
ración de la muestra de Pablo Suárez acaecida esta se- 
mana en el ICI. Amenizada por el Grupo Uno, cultor 
de una variante de “rock étnico”, decorada por la pre- 
sencia de buena parte de las estrellas de la vieja ola y 
de una más que respetable delegación de jóvenes van- 
guardistas =a quienes Suárez se dedica a estimular, 
críticos, semiólogos y amigos del artista. Luis Bendit, 
Yuyo Noé, Oscar Boni, Dalila Puzzovio, Josefina Ro- 
birosa y Roberto Jacoby por los sixties. Mientras que 
Pablo Siquier, Gumier Maier, Morterotti, Marcelo Pom- 
bo, Miguel Harte y Brotto a punto de inaugurar en 
Ruth Benzácar—, entre bastantes más, representaron a 


las nuevas generaciones. 


Por los críticos allí estuvieron Jorge López Anaya, 
Rafael Squirru, Miguel Briante y la venezolana Bélgi- 
ca Rodríguez, presidenta de la Asociación Internacio- 
nal de Críticos, el semiólogo Oscar Steimberg y dos 
viejos amigos del artista, el empresario Rafael López 
Cambill (presidente de todas las empresas Paloma Pi- 
casso), y el escritor Javier Arroyuelo, ambos con resi- 
dencia entre París y Nueva York, llegados especialmen- 


15 de agosto de 1993 


che. 


te para felicitar a Suárez. 

Sobreviviente notable de la talentosa generación de 
los sesenta, Pablo Suárez, a quien Pierre Restany bau- 
tizara como “el dulce Caravaggio de la Pampa”, expo- 
ne, a la manera de los valencianos artistas falleros, ob- 
jetos, muñecos y caballos de tamaño natural que irra- 
dian la misma mala leche y la misma luminosidad de 
los “ninots” que se queman el 19 de marzo por la no- 


“De hombres y bestias” alude críticamente a los ar- 
tistas y a sus merodeadores. Allí está colgada la cabe- 
za de un caballo (bien Molina Campos) que represen- 
ta El estupor del arte y que se refiere al incomprensi- 


ble libro de un conocido crítico de arte. En Los que co- 


men del arte, un caballo casi de verdad mira estúpida- 
mente un anodino cuadro, Suárez se ríe de sí mismo 
mostrando una de las obras que se veía obligado a pin- 
tar para poder comer. O la “kipliniana” moraleja de El 
dificultoso ascenso por la engañosa escalera a la fa- 
ma donde, aclara Suárez, “lo importante es que la es- 
calera se disuelve a medida que uno sube y cuando se 
llega estás abajo de nuevo”. 


vis Presley, el Golden. Una cultura 
americana hecha de nombres que son 
voces, no imágenes. Estas deben re- 
producirse y no terminan de hacerlo 
en los videogames y los flippers que 
se están por instalar en el Regatas, el 
otro espacio material y simbólico de 
la novela. “Una máquina para jugar 
con los propios muertos. Sólo que 
siempre había que redoblar la apues- 
ta.” Un mundo de máquinas queame- 
naza alterar ese coro de hombres ca- 
si borgeanos que juegan al truco, to- 
man ginebra e intercambian relatos 
de traiciones, delaciones y desvelos. 
Un espacio sin un tiempo material 
preciso, el tiempo de la mitología fa- 
miliar y literaria de Gusmán. 

Desde el lugar de la confesión que 
rechaza Tarkowski (el polaco que ya 
había aparecido en sus cuentos), el 
narrador Garzón enlaza diversos ti- 
pos de historias. En todas se inter- 
cambiaalgo del orden de lareproduc- 
ción o de la falsedad (una estatua, un 
disco, fotos, dinero, nombres, mapas 
y cárceles falsas). Las mujeres, unex- 
ceso de cuerpo y ojos, contienen un 
sentido que se presiente brutal e in- 
controlable. Los hermanos se mode- 
lan bajo el signo de la traición, la 
vergiienza o la cobardía. Sólo desde 
la amistad como único vínculo privi- 
legiado y verdadero se pueden soldar 
las piezas de la única máquina que 
funciona en la novela, la que Garzón 
logra narrar para/con Frankie. Soste- 


Luis Grusmán 


neruna amistad significa serleal a un 
relato pero, también, admitir sus Os- 
curidades y traiciones. 

Si Stiel y el embustero Rossi asu- 
men: uno, el fracaso, y el otro, el opro- 
bio de una delación, queda para el na- 
rrador y Frankie la felicidad de una 
apuesta redoblada, un pacto verdade- 
ro hecho de relatos intercambiados 
que no buscan ser sinceros sino lea- 
les a la idea de ser construidos para 
el otro. Queda para Gusmán la feli- 
cidad de una escritura que pone en 
juego una proliferación de historias 
casi independientes pero cuya belle- 
za está en la apasionada articulación 
de trama, voz y espacio. Una agita- 
ción particular decididamente armó- 
nica. Una música en la que Borges, 
Arlt y Piglia resuenan. 

NORA DOMINGUEZ 


Con rigor y lucidez 


LAS GRANDES TENDENCIASDELAMIS- 
TICA JUDIA, por Gershom Scholem. Fondo de 


Cultura Económica, 1993, 392 páginas. 


os lectores argentinos cono- 
cieron el nombre de Scholem 
enla discreta medida de la ri- 
ma. En el poema sobre el Go- 
lem, Borges no desprecia el 
azar sonoro que une al profe- 
sorjudío con la vasta creación 
del cabalista. El volumen, en 
el queenun docto lugar seen- 
cuentra la transcripción de la leyen- 
da, es La Cábala y su simbolismo. 
Junto con ese libro, Las grandes ten- 
dencias de la mística judía forma el 
núcleo más importante de la obra de 
Gershom Scholem. Nacido en Berlín 
en 1897, abandonó Alemania tras la 
Primera Guerra Mundial y vivió en 
Jerusalén, donde enseñó historia del 
misticismo judío en la Hebrew Uni- 
versity hasta 1982, poco antes de mo- 
rr. 


Las grandes tendencias de la mís- 
tica judía constituyó originalmente 
un ciclo de conferencias que Scho- 
lem dictó en Nueva Yorken 1938. En 
1941 se dieron a conocer en forma de 
libro, ampliadas y corregidas. Si se 
piensa en la condición del intelectual 
Judío alemán, esas fechas se vuelven 
inmediata y obviamente significati- 


vas. A pesar del carácter y la forma 
esencialmente eruditos del libro, hay 
una evidente resonancia que selee en 
relación con el escenario trágico del 
holocausto y el exilio. En el esfuer- 
zo por reconstruir y organizarlos ma- 
teriales dispersos de la tradición mís- 
tica y en la consideración del lugar 
central que esa tradición ocupa en la 
cultura y el pensamiento judíos, no 
seignora, aunque de ello no surja nin- 
gún énfasis, el sentido político pro- 
fundo de la tarea. 

La séptima conferencia, dedicada 
a la Cábala de Yitzhak Luria, subra- 
ya el modo en que los cabalistas del 
siglo XVI interpretaron la catástrofe 
de la expulsión de España en 1492; 
Scholem desarrolla la paradójica 
idea, que ya está en la Cábala, de que 
el momento histórico del desastre es 
también el momento de la esperanza 
cercana de la reconciliación, el mo- 
mento en que la tragedia ilumina la 
promesa de la verdad y del bien. Así, 
la fatalidad de las fechas que enmar- 


ca este trabajo acaso sugiera que | 


Scholem no sólo representa la figura 
canónica del intelectual ilustrado, del 
especialista, sino también la volun- 
tad y la presencia de la tradición. 

El rigor y la precisión del historia- 
dor se reúnen en Scholem con la de- 
voción y la lucidez del ensayista. El 
lector recibe laimpresión de estaran- 
te un texto antiguo, escrito con el 
aliento y el cuidado de quien trabaja 
con objetos sutiles y delicados. Al 
placer de esa lectura, nada frecuente 
en este tiempo en el que, para decir- 
lo con palabras de Hermann Broch. 
el paisaje del alma se queda sin nom- 
bre, hay que sumar el que deriva de 
la indiscutida autoridad didáctica de 
Scholem, del inmenso caudal de in- 
formación filológica que proporcio- 


UN AMOR COMO POCOS, por Leónidas 


Lamborghini. Alfaguara, 1993, 128 páginas. 


eónidas Lamborghini, poeta, 

ha escrito una novela cómica. 

Tras los pasos del género pas- 

toril (tal vez a esta altura có- 

mico hasta en el nombre) y la 

recurrencia de una rima (““be- 

so y nada más que eso”) que 

alimenta conescondido secre- 

tolaimaginación otrorainfan- 

til de Longro de Villa del Parque, na- 

rrador en clausura (como se dice de 

una monja pero, por supuesto, no co- 

mo una monja), se desenvuelven los 

' avatares de ciertas iniciaciones se- 
xuales. 

El Ovejerito y Clotilde, adolescen- 

- tes patagónicos que desempeñan con 

“eficiencia extrema sus respectivos 

oficios; uno, pastor de ovejas “besu- 

queadoras” que gustan no tanto be- 

sarse entre ellas sino a su cuidador; 

la otra, pupila en el prostíbulo de Ago- 

nia (“pequeña ciudad lanar más ome- 

nos ignota de aquella más o menos 

noignotaregión”) son alcanzados por 

“as flechas de Cupido aunque los de- 


ED a 
na, de la transcripción de textos que 
de otro modo quizá fueran inaccesi- 
bles y delainclusión de algunos mag- 
níficos fragmentos de las biografías 
de los místicos judíos. 

Scholem recorre la historia de la 
mística judía desde sus primeras y ar- 
caicas manifestaciones hasta sus úl- 
timos renacimientos contemporáne- 
os. Pero quizá la mayor virtud de es- 
te libro consista en confrontar con el 
severo juicio de que el Dios judío es 
un dios temible y ausente. El libro es- 
tá dedicado a la memoria de su ami- 

+ go y. tras la lectura, acaso pueda de- 
cirse discípulo, Walter Benjamin. La 
excelente traducción castellana de 
Beatriz Oberlánder y la cuidada edi- 
ción están a la altura de la obra. 
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signios del destino se diviertan con- 
fabulando contra la consumación de- 
finitiva de tanto amor. 

Canto paralelo o parodia, según las 
palabras del mismo Longro, los efec- 
tos de comicidad no se agotan sinem- 
bargo:en la parodia literaria sino en 
la yuxtaposición de “esferas carga- 
das de sentidos diferentes”. Así, por 
ejemplo, el metafísico misterio pata- 
gónico propio del paisaje en el que 
tiene lugarel idilio en cuestión encie- 
rra al mismo tiempo a un clásico tres 
en uno: “El misterio del viento, el 
misterio del vacío y el misterio de las 
ovejas. Viento que no deja de soplar. 
Vacío imposible de llenar. Ovejas 
que siempre quieren besar”. Esta 
constante yuxtaposición de esferas 
atraviesa de lado a lado el libro invo- 
lucrando tanto registros lingiísticos 
y secuencias narrativas como saberes 
de época y temáticas diversas. 

Entretanto, el textoinvita aunalec- 
tura gozosa en presente al trabajar en 
todo momento con cierto estado “de 
gracia” de la lengua misma sin exce- 
sivapreocupación porsostenerun de- 
sarrollo narrativo clásico. Ello y la 
abundante diseminación de citas lite- 
rarias más o menos escondidas guían 
en cierto modo la lectura. Si toda li- 
teratura marca a sus lectores, ésta lo 
hace con ampulosidad de gestos. El 
lector de relatos—un lector narrativo, 
digamos— no parece estar llamado en 
este caso, a menos que se deje sedu- 
cir por la loca máquina literaria lam- 
borghiana que hasta quizá llegue a 
convencerlo del placer de quedar 
atrapado en las cárceles del lengua- 
je- 
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SOBRE WALTER BENJAMIN. VANGUAR- 
DIAS, HISTORIA, ESTETICA Y LITERA- 
TURA. UNA VISION LATINOAMERICA- 


NA, por Gabriela Massuhh y Silvia Fehrmann 
(editoras), Alianza Editoria/Goethe-Institut Bue- 
nos Aires, 1993, 276 páginas. 


ay pocas trayectorias intelec- 
tuales tan cargadas de tensio- 
nes y disputas como lo fue la 
de Walter Benjamin: tironea- 
do por influencias diversas y 
hasta contradictorias, despla- 
zado de las inserciones insti- 
tucionales más seguras, a 
Benjamin siempre selo ha de- 
finido bajo la impronta de la margi- 
nalidad, la excentricidad y el recha- 
zo. Claro que, por otra parte, a Ben- 


jamin hoy ya se lo lee desde una pos; ; 
trera pero tranquilizadora consagra | 


ción: el azar de un centenario o de un 
cincuentenario le concede ahora el lu- 
gar, ala vez pacífico y desconfiable, 
del homenaje. 

En octubre del año pasado, el Insti- 
tuto Goethe de Buenos Aires convocó 
a un simposio internacional dedicado 
a Benjamin, y el libro que ahora se edi- 
ta es la recopilación de veinte ponen- 
cias que fueron presentadas en ese mar- 
co, acargo de otros tantos críticos y fi- 
lósofos provenientes de diversas uni- 
versidades de América latina y de Ale- 
mania (entre otros: Nicolás Casullo, 
Winfried Menninghaus, — Irlemar 
Chiampi, Ricardo Ibarlucía, Ricardo 
Forster, Lisa Block de Behar, Horacio 
González). 

El tono académico es el que domi- 
na entonces, obviamente, los ensayos 
reunidos en Sobre Walter Benjamin, 
con los alcances y los límites que este 
registro supone. A Benjamin se lo sue- 
le caracterizar también por su mirada 
oblícua y asistemática, y por una es- 
critura que seduce pero que bordea a 
menudo la ininteligibilidad. El discur- 
so académico opera sobre Benjamin 
mediante una prolija y minuciosa ta- 
rea de ordenamiento y sistematización, 
En este sentido, no pocos de los traba- 
jos presentados en este volumen cum- 
plen una función acaso meritoriamen- 
te ilustrativa, pero en última instancia 
noofrecen más que unaexposiciónque 
selimita adescribir, areproducir, a glo- 
sar, 
Una posibilidad diferente para el 
discurso académico aparece también 
en Sobre Walter Benjamin, sólo que de 
una manera más esporádica. En estos 
casos se trata de pensar a Benjamin ya 
no como el objeto de una descripción 
más o menos reverente, sino como el 
objeto de una serie de disputas y deba- 
tes mediantelos cuales la crítica es con- 
cebida como un campo de luchas de 
políticas culturales, antes que como un 
apacible lugar generoso en cortesías y 
amabilidades, que al fin de cuentas no 
son más que desinterés. : 

Apropiarse de Walter Benjamin a 
fuerza de argumentos y no de embele- 
so: se destacan en esta línea el trabajo 


o que se calla... 


LAS TRANSNACIONALES 
ENLA ARGENTINA 
de Jaime Fuchs 


EDITORIAL a 
Centro Editor de América Latina 
Tucumán 1736 - Tel. 40-2411'-Cap. 


KIOSCOS Y LIBRERIAS 


de Héctor Schmucler (posicionado en 
contra de una versión posmoderna y 
light que ha “desmarxistizado” a Ben- 
jamin), el de José Sazbón y el de Car- 
los Pereda Failache (que leen a Benja- 
min trabajando respectivamente su ar- 
ticulación con Marx y con Brecht), el 
de Jorge Panesi (que lo inscribe, en 
cambio, en la teoría deconstructivista 


BABILONIA GAUCHA.HOELYWOODEN 
LA ARGENTINA, LA ARGENTINA EN 
HOLLYWOOD, por Diego Curubeto. Planeta, 
1993, 222 páginas. 


¡ego Curubeto, en Babilonia 
Gaucha, realizó una empresa 
encomiable: documentar las 
intimidades de producción de 
películas norteamericanas 
que tratan temas nacionales o 
quese filmaron en nuestro pa- 
ís, además de las aventuras de 
los pocos argentinos que fue- 
ron contratados porlos grandes estu- 
dios. Es una empresa encomiable por 
partida doble. En primer lugar, por- 
querealizó suinvestigación en un pa- 
ís en el que casi no existen archivos 
y en el que es muy difícil encontrar 
documentación. En segundo lugar, 
porque la Argnetina es, para la cine- 
matografía estadounidense, pocome- 
nos que nada, La primerafrase de Ba- 
bilonia Gaucha lo afirma: “A Holl- 
ywood nuncale interesaronlos temas 
argentinos”. Escribir un libro intere- 
sante sobre un tema casi inexistente 
no es poco mérito. 

Casi todas las películas que los es- 
tudios decidieron filmar en la Argen- 
tina fueron resultado de considera- 
ciones extraculturales. En 1951, de- 
bido alas restricciones para repatriar 
ganancias que imponía el gobierno 
peronista. La Fox decidió utilizar los 
dos millones de dólares que tenía blo- 
queados para producir aquí una pelí- 
Cula de tema argentino: The Way of 
Gaucho. Años más tarde, sefilmóTa- 
ras Bulba, con Yul Brynner y Tony 
Curtis, porque aquí había la suficien- 


Argentina sonó film 


de Paul de Man y de Derrida) y el de 
Josef Fiirknás (que focaliza la cuestión 
de la construcción de un sujeto en los 
textos autobiográficos de Benjamin). 
Es apuntando en esta dirección como 
se evita que el teórico de la pérdida del 
aura se convierta a su vez en el objeto 
de una mera contemplación aurática. 
MARTIN KOHAN 


Aa 


te disposición de caballos. Ron Ho- 
ward eligió filmar la fábrica de autos 
Sevel para los interiores de Gun Ho 
porque a ninguna empresa norteame- 
ricana le interesaba colaborar. Por 
motivos financieros se filmó aquí 
Highlander 11 y Roger Corman rea- 
lizó dos producciones. 

Algunos pocos films de Hollywo- 
od están ambientados, total o parcial- 
mente, en nuestro país. En la época 
del cine mudo se destacan dos: Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, en el 
cual Rodolfo Valentino baila un tan- 
go en una taberna de La Boca, y The 
Gaucho, con Douglas Fairbanks. En 
1946 se estrenó la película norteame- 
ricana más famosa cuya acción fic- 
cional transcurre enla Argentina: Gil- 
da, con Rita Hayworth, Glenn Ford 
y George Macready. En 1969, Omar 
Sharif protagonizó ¡Che/, una pelí- 
cula olvidable aunque no olvidada, 
ya que figura en la guía de las cin- 
cuenta peores películas de todos los 
tiempos. 

Como ya sabíamos, entre varios 
otros, por los trabajos de Keneth An- 
ger (Hollywood Babilonia) y de Otto 
Friedrich (La ciudad de las redes), la 
trastienda que Curubeto pinta se pa- 
rece más al infierno que al paraíso. 
Quizá nadie lo haya dicho tan clara- 
mente como Jean Renoir: “Hollywo- 
od es una gran fortaleza que despier- 
ta sentimientos opuestos. Los que la 
ven desde afuera sólo desean poder 
entrar en ella, mientras que los que ya 
entraron sólo desean poder salir”. 
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UN AMOR COMO POCOS, por Leónidas 


Lamborghini. Alfaguara, 1993, 128 páginas. 


eónidas Lamborghini, poeta, 
ha escrito una novela cómica. 
Tras los pasos del género pas- 
toril (tal vez a esta altura có- 
mico hasta en el nombre) y la 
recurrencia de una rima (“be- 
so y. nada más que eso”) que 
alimenta con escondido secre- 
tolaimaginación otrorainfan- 
til de Longro de Villa del Parque, na- 
rrador en clausura (como se dice de 
3 una monja pero, por supuesto, no co- 
mo una monja), se desenvuelven los 
* avatares de ciertas iniciaciones se- 
- xuales. 
3 ElOvejerito y Clotilde, adolescen- 
+ tes patagónicos que desempeñan con 
Teficiencia extrema sus respectivos 
oficios; uno, pastor de ovejas “besu- 
queadoras” que gustan no tanto be- 
sarse entre ellas sino a su cuidador; 
la otra, pupila en el prostíbulo de Ago- 
- nia (“pequeñaciudad lanar más ome- 
nos ignota de aquella más o menos 
noignotaregión”)son alcanzadospor 
“as flechas de Cupido aunque los de- 


| 


na, de la transcripción de textos que 
de otro modo quizá fueran inaccesi- 
bles y de lainclusión de algunos mag- 
níficos fragmentos de las biografías 
de los místicos judíos. 

Scholem recorre la historia de la 
mística judía desde sus primeras y ar- 
caicas manifestaciones hasta sus úl- 
timos renacimientos contemporáne- 
os. Pero quizá la mayor virtud de es- 
te libro consista en confrontar con el 
severo juicio de que el Dios judío es 
un dios temible y ausente. El libro es- 
tá dedicado a la memoria de su ami- 
+80 y, tras la lectura, acaso pueda de- 

cirse discípulo, Walter Benjamin. La 

excelente traducción castellana de 

Beatriz Oberlánder y la cuidada edi- 
| ción están a la altura de la obra. 
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signios del destino se diviertan con- 
fabulando contra la consumación de- 
finitiva de tanto amor. 

Canto paralelo o parodia, según las 
palabras del mismo Longro, los efec- 
tos de comicidad no se agotan sinem- 
bargo en la parodia literaria sino en 
la yuxtaposición de “esferas carga- 
das de sentidos diferentes”. Así, por 
ejemplo, el metafísico misterio pata- 
gónico propio del paisaje en el que 
tiene lugar el idilio en cuestión encie- 
rra al mismo tiempo a un clásico tres 
en uno: “El misterio del viento, el 
misterio del vacío y el misterio de las 
ovejas. Viento que no deja de soplar. 
Vacío imposible de llenar. Ovejas 
que siempre quieren besar”. Esta 
constante yuxtaposición de esferas 
atraviesa de lado a lado el libro invo- 
lucrando tanto registros lingúísticos 
y secuencias narrativas como saberes 
de época y temáticas diversas. 

Entretanto, el texto invita a unalec- 
tura gozosa en presente al trabajar en 
todo momento con cierto estado “de 
gracia” de la lengua misma sin exce- 
sivapreocupación por sostener un de- 
sarrollo narrativo clásico. Ello y la 
abundante diseminación de citas lite- 
rarias más o menos escondidas guían 
en cierto modo la lectura. Si toda li- 
teratura marca a sus lectores, ésta lo 
hace con ampulosidad de gestos. El 
lector de relatos —un lector narrativo, 
digamos—no parece estar llamado en 
este caso, a menos que se deje sedu- 
cir por la loca máquina literaria lam- 
borghiana que hasta quizá llegue a 
convencerlo del placer de quedar 
atrapado en las cárceles del lengua- 
je. 
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Argumentos oembeleso 


SOBRE WALTER BENJAMIN, VANGUAR- 
DIAS, HISTORIA, ESTETICA Y LITERA- 
TURA, UNA VISION LATINOAMERICA- 


NA, por Gabriela Massuhh y Silvia Fehrmann 
(editoras), Alianza Editorial/Goethe-Institut Bue- 
nos Aires, 1993, 276 páginas. 


ay pocas trayectorias intelec- 
tuales tan cargadas de tensio- 
nes y disputas como lo fue la 
de Walter Benjamin: tironea- 
do por influencias diversas y 
hasta contradictorias, despla- 
zado de las inserciones insti- 
tucionales más seguras, a 
Benjamin siempre seloha de- 
finido bajo la impronta de la margi- 
nalidad, la excentricidad y el recha- 
zo. Claro que, por otra parte, a Ben- 


jamin hoy ya se lo lee desde una pos- ; 


trera pero tranquilizadora consagra- 
ción: el azar de un centenario o de un 
cincuentenario le concede ahora el lu- 
gar, ala vez pacífico y desconfiable, 
del homenaje. 

En octubre del año pasado, el Insti- 
tuto Goethe de Buenos Aires convocó 
a un simposio internacional dedicado 
a Benjamin, y el libro que ahora se edi- 
ta es la recopilación de veinte ponen- 
cias que fueron presentadas en ese mar- 
co, acargo de otros tantos críticos y fi- 
lósofos provenientes de diversas uni- 
versidades de América latina y de Ale- 
mania (entre otros: Nicolás Casullo, 
Winfried  Menninghaus,  Irlemar 
Chiampi, Ricardo Ibarlucía, Ricardo 
Forster, Lisa Block de Behar, Horacio 
González). 

El tono académico es el que domi- 
na entonces, obviamente, los ensayos 
reunidos en Sobre Walter Benjamin, 
con los alcances y los límites que este 
registro supone. A Benjamin se lo sue- 
le caracterizar también por su mirada 
oblícua y asistemática, y por una es- 
critura que seduce pero que bordea a 
menudo la ininteligibilidad. El discur- 
so académico opera sobre Benjamin 
mediante una prolija y minuciosa ta- 
rea de ordenamiento y sistematización. 
En este sentido, no pocos delos traba- 
jos presentados en este volumen cum- 
plen una función acaso meritoriamen- 
te ilustrativa, pero en última instancia 
noofrecen más queunaexposición que 
selimitaa describir, areproducir, a glo- 
sar. 
Una posibilidad diferente para el 
discurso académico aparece también 
en Sobre Walter Benjamin, sólo que de 
una manera más esporádica. En estos 
casos se trata de pensar a Berijamin ya 
no como el objeto de una descripción 
más o menos reverente, sino como el 
objeto de una serie de disputas y deba- 
tes mediantelos cualeslacríticaescon- 
cebida como un campo de luchas de 
políticas culturales, antes que como un 
apacible lugar generoso en cortesías y 
amabilidades, que al fin de cuentas no 
son más que desinterés. 

Apropiarse de Walter Benjamin a 
fuerza de argumentos y no de embele- 
so: se destacan en esta línea el trabajo 
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de Héctor Schmucler (posicionado en 
contra de una versión posmoderna y 
light que ha “desmarxistizado” a Ben- 
jamin), el de José Sazbón y el de Car- 
los Pereda Failache (que leen a Benja- 
min trabajando respectivamente su ar- 
ticulación con Marx y con Brecht), el 
de Jorge Panesi (que lo inscribe, en 
cambio, en la teoría deconstructivista 


a 
de Paul de Man y de Derrida) y el de 
Josef Fiirknás (que focaliza la cuestión 
de la construcción de un sujeto en los 
textos autobiográficos de Benjamin). 
Es apuntando en esta dirección como 
se evita que el teórico de la pérdida del 
aura se convierta a su vez en el objeto 
de una mera contemplación aurática. 
MARTIN KOHAN 


Argentin 


BABILONIA GAUCHA. HOLLYWOODEN 
LA ARGENTINA, LA ARGENTINA EN 


HOLLYWOOD, por Diego Curubeto. Planeta, 
1993, 222 páginas. 


lego Curubeto, en Babilonia 
Gaucha, realizó una empresa 
encomiable: documentar las 
intimidades de producción de 
películas norteamericanas 
que tratan temas nacionales o 
que se filmaron en nuestro pa- 
ís, además de las aventuras de 
los pocos argentinos que fue- 
ron contratados por los grandes estu- 
dios. Es una empresa encomiable por 
partida doble. En primer lugar, por- 
querealizó su investigación en un pa- 
ís en el que casi no existen archivos 
y en el que es muy difícil encontrar 
documentación. En segundo lugar, 
porque la Argnetina es, para la cine- 
matografía estadounidense, poco me- 
nos que nada, La primerafrase de Ba- 
bilonia Gaucha lo afirma: “A Holl- 
ywood nuncale interesaron los temas 
argentinos”. Escribir un libro intere- 
sante sobre un tema casi inexistente 
no es poco mérito. 

Casi todas las películas que los es- 
tudios decidieron filmar en la Argen- 
tina fueron resultado de considera- 
ciones extraculturales. En 1951, de- 
bido a las restricciones para repatriar 
ganancias que imponía el gobierno 
peronista. La Fox decidió utilizar los 
dos millones de dólares que tenía blo- 
queados para producir aquí una pelí- 
cula de tema argentino: The Way of 
Gaucho. Años más tarde, se filmó Ta- 
ras Bulba, con Yul Brynner y Tony 
Curtis, porque aquí había la suficien- 
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te disposición de caballos. Ron Ho- 
ward eligió filmar la fábrica de autos 
Sevel para los interiores de Gun Ho 
porque a ninguna empresa norteame- 
ricana le interesaba colaborar. Por 
motivos financieros se filmó aquí 
Highlander 11 y Roger Corman rea- 
lizó dos producciones. 

Algunos pocos films de Hollywo- 
odestán ambientados, total o parcial- 
mente, en nuestro país. En la época 
del cine mudo se destacan dos: Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, en el 
cual Rodolfo Valentino baila un tan- 
go en una taberna de La Boca, y The 
Gaucho, con Douglas Fairbanks. En 
1946 se estrenó la película norteame- 
ricana más famosa cuya acción fic- 
cional transcurre enla Argentina: Gil- 
da, con Rita Hayworth, Glenn Ford 
y George Macready. En 1969, Omar 
Sharif protagonizó ¡Che!, una pelí- 
cula olvidable aunque no olvidada, 
ya que figura en la guía de las cin- 
cuenta peores películas de todos los 
tiempos. , 

Como ya sabíamos, entre varios 
otros, por los trabajos de Keneth An- 
ger (Hollywood Babilonia) y de Otto 
Friedrich (La ciudad de las redes), la 
trastienda que Curubeto pinta se pa- 
rece más al infierno que al paraíso. 
Quizá nadie lo haya dicho tan clara- 
mente como Jean Renoir: “Hollywo- 
od es una gran fortaleza que despier- 
ta sentimientos opuestos. Los que la 
ven desde afuera sólo desean poder 
entrar en ella, mientras que los que ya 
entraron sólo desean poder salir”. 
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GABRIELA ESQUIVADA 


ás de cuarenta años separan la 
primera de la más reciente no- 
vela de Miguel Delibes. Du- 
rante diecisiete de ellosesaúl- 
tima, Señora de rojo sobre 
fondo gris que Ediciones 
Destino acaba de distribuir en 
el país=, le dio vueltas y vuel- 
tas en la cabeza. Desde que el 
22 de noviembre de 1974 murió su 
esposa Angeles y hasta la aparición 
en 1991 de Señora de rojo sobre fon- 
do gris, Delibes hizo muchas cosas, 
es cierto —entre ellas, escribió Los 
santos inocentes y 377 A, Madera de 
héroe y realizó las versiones teatra- 
les de Cinco horas con Mario y La 
hoja roja=, pero sobre todo no dejó 
de pensar en homenajear a esa mujer, 
recordarla en un personaje. “Siempre 
tuve el deseo de dejar un esbozo su- 
yo aunque fuera en unos pocos folios. 
Lo otro me parecía una ingratitud”, 
declaró alguna vez. 

Una mujer, Ana, muere tras meses 
de enfermedad. Su marido, Nicolás, 
pintor que no puede ya pintar por el 
sufrimiento, le cuenta a la hija de am- 
bos los últimos días de su mamá, que 
ella no pudo presenciar por estar re- 
cluida en una cárcel franquista. Así 
puede resumirse la historia de Seño- 
ra de rojo sobre fondo gris. También 
Angeles enfermó unos meses y mu- 
rió. Y Delibes pasó por algo así co- 
mo una crisis creativa de tres años. Y 
una hija de ambos fue detenida du- 
rante el régimen de Francisco Eran- 
co. Tales los dolorosos paralelismos 
que durante diecisiete años rondaron 
al escritor que finalmente, así como 
el pintor puede recuperar su labor al 
hacerel retrato oral de su mujer, cons- 
truyó el relato de una muerte en el que 
no hay conmiseración ni lagrimeo si- 
nola mera comprobación de cómo va 
la. vida: “Entonces experimenté, por 
primera vez, úna rara invalidez y le 
dije torpemente: Habíamos soñado 


Ediciones Nestina Ásenra y Dali 


Del album de familia 


con envejecer juntos. Algo le irritó; 
me echó encima su pesada mirada 
miope con manifiesta arrogancia: Ol- 
vídalo, dijo”, por ejemplo. 

De vacaciones en la costa españo- 
la, este escritor de setenta y tres años 
recibió el cuestionario que aquí sigue 
y amablemente agregó las respuestas 
que a continuación se reproducen. Si 
bien el fax simplifica el acercamien- 
to, también acentúa la distancia y lo 
que pudo ser una entrevista carece de 
repreguntas y declaraciones espontá- 
neas. Pero, dentro de la modestia del 
conjunto de este reportaje, Delibes 
habla de Señora de rojo sobre fondo 


gris, de cómo se las arregla un narra- 
dor para hacer ficción con su auto- 
biografía, de lo poco que considera 
lo experimental, de lo mucho que le 
hubiera gustado ser pintor, de cómo 
ve la literatura española de este siglo 
y de su pesimismo fundamental. 

Señora de rojo sobre fondo gris 
parece evocar situaciones que usted 
vivió. ¿Qué difícil es o puede ser el 
tratamiento del material autobiográ- 
fico al hacer ficción? 

—Como toda novela, se nutre en 
buena parte de la biografía del nove- 
lista. En una novela se mezclan vi- 
vencias del autor, observaciones del 
mismo y elementos imaginados. Es- 
tos ingredientes suelen ir equilibra- 
dos en el libro, pero hay ocasiones 
(como en Señora de rojo sobre fon- 
do gris) en las que predomina lo au- 
tobiográfico. En el caso de Señora de 
rojo sobre fondo gris esto responde 
a un propósito deliberado ya que es- 
cribí. esta novela en homenaje a mi 
mujer, muerta 20 años antes. Desde 
que este hecho se produjo yo me sen- 
tí en deuda con ella, y si no escribí 
antes este libro es porque sentía la he- 
rida demasiado reciente. Esto no 
quiere decir que yo admita que esta 
novela sea literalmente autobiográfi- 
ca, pero sí que lo es en lo esencial. 
Convertir en ficción la autobiografía 
entraña varias dificultades que se re- 
ducen desde el momento en que el au- 
tor acepta las reglas del juego y logra 
interponer entre su cabeza y el libro 
que escribe cierto distanciamiento. 

=La voz de Señora de rojo sobre 
fondo gris hace acordar a la de Cin- 
co horas con Mario: el monólogo, el 
texto cerrado en primera y segunda 
personas. Son voces tan singulares 
enel conjunto de sunarrativa que ha- 
rían pensar en lo experimental. ¿Le 
parece así? 

—Puede haber similitudes entre Se- 
ñora de rojo sobre fondo gris y Cin- 
co horas con Mario, aunque las pro- 
tagonistas de ambas sean diametral- 
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mente opuestas. Y puede ocurrir tam- 
bién que en el conjunto de mi obra es- 
tas dos novelas puedan ser conside- 
radas como experimentales. De he- 
cho, cuando apareció Cinco horas con 
Mario algunos críticos lo señalaron 
así. Y otro tanto ocurrió con Señora 
de rojo sobre fondo gris. Pese ala no- 
vedad del monólogo —en primera y 
segunda=, parece que ambos libros 
encajan sin violencia en el conjunto 
de mi obra y se vertebran con el res- 
to de manera armónica. Simplemen- 
te sucede que el autor adopta en cada 
novela que escribe la forma que con- 
sidera pertinente para que lo que pre- 
tende decir quepa cómodamente en 
ella. Y entre estas formas no sólo ca- 
be sino que es deseable la disimilitud. 

=Si es cierto el paralelismo entre 
los personajes de Señora de rojo so- 
bre fondo gris y su vida, el pintor se- 
ría usted. Años atrás dibujaba, y se 
dice que le hubiera gustado ser pin- 
tor. ¿Pueden tener tanto en común la 
narrativa y la plástica, el escritor y 
el pintor? 

—El pintor sería yo, en efecto. Su 
plantación es fácil porque yo dibujé 
instintivamente desde niño y de ado- 
lescente estudié modelado y escultu- 
ra antes de dedicarme aescribir. Pien- 
so que el arte es uno y el instrumen- 
to queutilizamos paraexpresarnos—el 


pincel o la pluma= depende las más 
de las veces de circunstancias acci- 
dentales. Es decir, yo pude ser pintor 
en lugar de novelista para dar salida 
a algo que llevaba dentro. Y posible- 
mente lo hubiera sido si mi padre en 
lugar de reservar mi afición ala lapi- 
cera me hubiera encomendado a un 
profesor de dibujo. En todo caso, pa= 
ra mí es obvio el paralelismo entre un 
cuadro y una novela, tanto en sus re- 
sultados como en los procesos de cre- 
ación de uno y otra. Lo mismo diría 
que existe una relación evidente en- 
tre un poema y una breve pieza mu- 
sical. En todas estas actividades artís- 
ticas, una vez que se tiene eltema den- 
tro de la cabeza, y éste ha madurado, 
lo fundamental es lograr el tono. En- 
tiendo que lograr el tono es funda- 
mental en toda obra de creación, si as- 
piramos a que llegue a buen puerto. 
=La caza es otra de sus pasiones, 
y se ha anunciado otro libro suyo so- 
bre el tema. ¿Podría anticipar algo? 
—En efecto, acabo de finalizar un 
libro titulado El último coto, que an- 
tes que un libro de caza es un libro 
sobre la naturaleza, mi gran preocu- 
pación del momento. Creo quela des- 
trucción progresiva del medio am- 
biente es la mayor amenaza que 
afronta hoy la humanidad. Y en este 
libro, además de tocar los temas de 


““ El supremo placer de la caza reside en laibertad: 
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desaparición de especies animales y 
vegetales —perdiz, trucha, cangrejos, 
olmos- señalo ciertos extremos que 
prueban la desertización del sur de 
Europa, evidentemente de España, 
donde se están secando árboles y ár- 
bustos —retama, encina, roble, etcé- 
tera— tradicionalmente resistentes al 
sol y a la sequía. Creo que afortuna- 
damente esta preocupación se extien- 
de entre los hombres pero no halla en 
los gobiernos el eco que debiera. 

=¿Escierto que el grueso desus lec- 
tores son jóvenes, aunque se supone 
que ese grupo prefiere el cine, la tele- 
visión: o el video antes que el libro? 

=La cultura audiovisual, en efecto, 
se va imponiendo entre los jóvenes. 
Sin embargo hoy se lee en España 
más que ayer, lo que prueba que na- 
da termina en nada. Anualmente se 
editan en España cincuenta mil títu- 
los, y las novelas de autores más re- 
conocidos alcanzan tiradas de cien y 
ciento cincuenta mil ejemplares en 
pocos meses. Si consideramos que a 
principios de siglo Baroja, Azorín y 
Unamuno vendían ediciones de mil 
o dos mil ejemplares, admitiremos la 
diferencia. Cada tres años acudo a la 
firma de libros en la Feria de Madrid, 
y creo que el mayor número de mis 
lectores está entre los que tienen die- 
ciocho y cuarenta años. 


Nacido en 1920, usted tenía die- 
ciséis años al comenzar la Guerra Ci- 
vil española. Pudo ser testigo de va- 
rias generaciones de escritores: en- 
tonces los del 98 estaban vivos y los 
del 27 eran jóvenes; luego vinieron 
muchos más. ¿Qué historia personal 
de la literatura española trazaría 
desde lo que vivió y leyó? 

—Al estallar la Guerra Civil yo no 
tenía dieciséis años sino quince, es 
decir que mi edad equidistaba entre 
la de Cela (veinte años) y la de Alde- 
na y Martín Gaite (diez años). Si a mí 
se me encasilla en el primer grupo de 
los novelistas de posguerra no es, 
pues, por mi edad, sino por la fecha 
en que publiqué mi primera novela, 
1948. Este primer grupo se caracte- 
riza por su formación autodidacta (la 
mía es una excepción). Entre los no- 
velistas de este grupo no hay senti- 


miento corporativo alguno ni acata- 
miento de unes principios literarios 
comunes. No hay tampoco una posi- 
ción determinada ante.la novela, y su 
calidad literaria es decimal, en líne- 
as generales poco brillante. El grupo 
siguiente, el de 1950, al que por mi 
edad también podría pertenecer, es 
más homogéneo, todos sus compo- 
nentes han pasado porlauniversidad, 
los une un sentimiento de amistad y 
conocen ya la narrativa que en esos 
momentos se está haciendo:en Euro- 
pa y América.-Se encaran con la no- 
vela con espíritu crítico, orientado 
más bien hacia la forma que hacia el 
fondo, están influidos por el cine y 
apunta ya en ellos un cierto inconfor- 
mismo ante la organización político- 
social del país, que en el grupo 
siguiente (1960) llegará a ser su ra- 
zÓn de existir. Este tercer grupo del 
“60 que hace poco aún fue llamado 
injustamente “generación de la ber- 
za” por su desaliño estilístico- está 
movido por una preocupación ético- 
política y utiliza la novela como ar- 
ma de combate contra la dictadura. 
Estostres grupos (“40,50 y *60)con- 
viven durante treinta años y yo, en 
cierto modo, me siento miembro de 
los tres, ya que sus preocupaciones 
fueron las mías en diferentes momen- 
tos de mi quehacer literario. Poste- 
riormente, a partir de 1970, se obser- 
va en España la aparición de una no- 
vela tímidamente experimental, in- 
fluida por el “nouveau roman” fran- 
cés y por los más caracterizados re- 
presentantes del “boom” hispanoa- 
mericano. En este tipo de novela se 
da menos importrancia al argumento 
y los personajes y más a la estructu- 
ra y a la palabra. 


Su pesimismo no es una novedad, 
pero ahora, que declaró más de una 
vez “estar recogiendo los flecos suel- 
tos” en su obra, ¿tiene un sentido es 
pecial? : 

Mi pesimismo es una salida. Aho- 
ra bien, no acabo de ver la relación 
entre mi pesimismo y mi reciente ma- 
nía por “recoger los cabos sueltos”, 
como noseala previsión del final, es- 
toes, la conciencia de que ya me que- 
da poco tiempo. 
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La sombra del ciprés es alarga- 
da, 1948. Premio Eugenio Nadal. 

Aún es de día, 1949. 

El camino, 1950. 

Mi idolatrado hijo Sisí, 1953. 

El loco, 1953. 

Los raíles, 1954. 

La partida, 1954. 

Diario de un cazador, 1955. 
Premio Nacional de Literatura 
(España). E 

Un novelista descubre América 
(Chile en el ojo ajeno), 1956. 

Siestas con viento sur, 1957. 
Premio Fastenrath de la Real 
Academia Española. 

La barbería, 1957. 

Diario de un emigrante, 1958. 

La hoja roja, 1959. Premio 
Juan March. 

Castilla, 1960. 

Por esos mundos (Sudamérica 
con escala en las Canarias), 
1961. 

Las ratas, 1962. Premio de la 
Crítica (España). 

La caza de la perdiz roja, 
1963. 

Europa: parada y fonda, 1963. 

Viejas historias de Castilla la 
Vieja, 1964. 

El libro de la caza menor, 
1964. 

Cinco horas con Mario, 1966. 

USA y yo, 1966. 

La primavera de Praga, 1968. 

Vivir al día, 1968. 

Parábola del náufrago, 1969. 

La mortaja, 1970. 

Con la escopeta al hombro, 
1970. 

La caza de patos y otras acuá- 
ticas, 1971. 


La caza en España, 1972. 

Un año de mi vida, 1972. 

El príncipe destronado, 1973. 

Castilla en mi obra, 1973. 

La guerra de nuestros antepa- 
sados, 1975. 

SOS (El sentido del progreso 
desde mi obra), 1976. Discurso 
de ingreso en la Real Academia 
Española. 

Aventuras, venturas y desven- 
turas de un cazador a rabo, 1977. 

Mis amigas las truchas (Del 
block de notas de un pescador de 
la ribera), 1977. 

El disputado voto del señor Ca- 
yo, 1978. Premio Pablo Iglesias. 
Castilla, lo castellano y los 

castellanos, 1979. 

Un mundo que agoniza, 1979. 

Dos días de caza, 1980. 

Los santos inocentes, 1981. 

Cinco horas con Mario, ver- 
sión teatral, 1981. 

Las perdices del domingo, 
1981. 

Tres pájaros de cuenta, 1982. 

El otro fútbol, 1982. 

Dos viajes en automóvil, Sue- 
cia y Países Bajos, 1982. 

Cartas de amor de un sexage- 
nario voluptuoso, 1983. 

Castilla habla, 1986. 

377 A, Madera de héroe, 1987. - 

La hoja roja, versión teatral, 
1987. E 
La caza de la perdiz roja en 
España, 1988. 

Mi vida al aire libre, 1989. 

Pagar la hebra, 1990. 

Señora de rojo sobre fondo 
gris, 1991. : 

La vida sobre ruedas, 1992. 
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éde la importancia de este premio, al que 
jamás aspiré porque daba por supuesto 
que mis méritos nunca serían suficien- 
tes, del mismo modo que advierto la tras- 
cendencia que adquiere a partir de aho- 
ra mi trabajo silencioso, solitario y casi 
secreto, como el de todos los escritores 
que en el mundo han sido. Agradezco es- 
te honor —cuyo merecimiento segura- 
mente me excede- y lo tomo como una verda- 
dera lección de humildad porque, íntimamente, 
siento que este premio no es mío sino de mis 
maestros: especialmente Juan Rulfo y Juan Fi- 
lloy, a quienes lo dedico =si ustedes me lo per- 
miten— porque sin ellos yo sería, para decirlo 
con palabras de aquel gran mexicano, “una pu- 
ritita nada”. 

Este premio, desde su nombre y desde ahora, | 
entraña para mí una enorme responsabilidad, a 
cuya altura procuraré estar. Rómulo Gallegos 
fue, desde mi infancia, un personaje estrecha- 
mente unido a las dos cosas más importantes 
que con amor y sabiduría me inculcaron mis pa- 
dres: cultura y sensibilidad social. Fue Doña 
Bárbara una de las novelas capitales de mi for- 
mación literaria, acaso porque entroncaba de 
manera perfecta con el legado que a los argen- 
tinos nos dejó ese grande del siglo pasado que 
fue Domingo Faustino Sarmiento: la disyunti- 
va civilización o barbarie fue y sigue siendo el 
signo de nuestro desarrollo como naciones. 

Aquella disyuntiva mantiene plena vigencia 
en estos días finiseculares en que nuestros El 
ses fortalecen sus democracias a pesar de las 
constantes amenazas. ¿Cómo afirmar hoy el 
triunfo de la civilización, en estos años y estos 
días en que todos los indicios cotidianos tien- 
den a hacernos pensar que todo está perdido? 
En mi opinión, de una sola manera: con más de- 
mocracia, con más tolerancia, con más cultura. 
Y para ello, nuestra misión —en tanto escritores, 
en tanto intelectuales— no puede ser otra que se- 
guir predicando que hacer cultura en nuestra 
América, hoy, es resistirnos a la barbarie con- 
temporánea. No se trata, por lo tanto, solamen- 
te de pensar qué literatura hacemos en demo- 
cracia, sino pensar qué significa hacer literatu- 
ra en democracias todavía frágiles y que funcio- 
nan en sociedades todavía autoritarias y —lo que 
es más grave— tan degradadas culturalmente. 

Lejos de mi intención proveer recetas. Pero 
si de algo creo estar seguro es de que la memo- 
ria es más consistente y más noble que el olvi- 
do. Por eso me complace decir aquí que la na- 
rrativa argentina de estos años —y en general la 
latinoamericana— no deja de apelar a la memo- 
riacolectivaparareinventarla y reescribirla. Tie- 
nerazónlaescritora uruguaya Armonía Somers: 
“Es preciso forzar la memoria hasta las últimas 
consecuencias”. 

En sociedades como las nuestras sólo el re- 
conocimiento del dolor padecido, sólo la me- 
moria y la honestidad intelectual nos permitirán 
seguir soñando utopías y, lo que es mejor, nos 
alentarán aseguir luchando pararealizarlas. Por- 
que las sociedades en las que el arte y la litera- 
tura acaban siendo patrimonio de minorías, son 
sociedades que terminan achicándose inexora- 
blemente, y eso ya nos pasó a los argentinos, y 
debemos revertir esa perversidad. 

Podemos hacerlo —y lo estamos haciendo— 
desde el pensamiento y la imaginación. Nues- 
tras obras, por lo tanto, son una reivindicación 
de la utopía militante, son utopía en movimien- 
to perpetuo. 

Desde luego que la literatura no está para ha- 
cer política, y eso está muy bien, pero lo hace. 
Y es por eso que, aunque el mundo cambie y la 
literatura y nosotros también, los escritores la- 
tinoamericanos todavía seguimos teniendo mu- 
cho más que ver con Sartre que con Fukuyama. 
Y así será, estoy seguro, mientras tengamos me- 
moria y honestidad intelectual y aunque muchas 
veces nos sintamos confundidos porque la bar- 
barie del sistema económico imperante que, se 
diga lo que se diga, es salvaje hace casi impo- 
sible pensar la cultura, a veces ridiculiza propó- 
sitos, y casi siempre nos llena de desasosiego. 
Es cierto que cuando una sociedad parece entre- 
gada al frenesí de la corrupción, la mentira, la fri- 
volidad y la ignorancia disfrazada de cultura, es 
muy difícil inventariar la razón. Pero no es im- 
posible. Y entre las maravillas que nos da la de- 
mocracia —y su hija dilecta, la libertad de expre- 
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sión— están la pérdida del miedo y la recupera- 
ción del rol de los intelectuales. Por eso entre los 
desafíos de la narrativa latinoamericana actual 
está el seguir defendiendo el papel de los intelec- 
tuales, el orgullo de ser intelectuales: gente que 
piensa, gente cuya producción es su cabeza y su 
cultura, y cuya materia prima son los libros que 
leen y las ideas que están en esos libros. 

Desde ya que lo que digo suena idealista. Lo 
es. Pero igualmente cierto es que si la alternati- 
va es el pragmatismo que se olvida de los prin- 
cipios e incita a bajar los brazos, la mejor op- 
ción es, siempre y todavía, resistir con ideales 
y con ideas. Por eso digo que en nuestros paí- 
ses y.en estos tiempos hacer cultura es resistir. 
Al menos lo es en la Argentina de la democra- 
cia siempre amenazada, a cuya sociedad civil se 
confunde con la mentira y la inseguridad jurí- 
dica convertidas en sistema de gobierno, y con 
la irrecuperable frivolidad que vemos en el Go- 
bierno. Es poreso que para un intelectual argen- 
tino el único destino ético es la resistencia cul- 
tural. 

Escribimos para vivir, para no morirnos. 
Nuestra respiración se expresa en palabras, y 
por eso ansiamos ser leídos. La obra literaria se 
realiza y se completa sólo en el acto de la lec- 
tura. Este insignificante escritor latinoamerica- 
no simplemente procura explicar —explicándo- 
se— el tiempo y el lugar en los que vive y pro- 
duce su obra. Pero también sabe que no hay pe- 
or violencia cultural que el proceso de embru- 
tecimiento que se produce cuando no se lee. Una 
sociedad que no cuida a sus lectores, que no cui- 
da sus libros y sus medios, que no guarda su me- 
moria impresa y que no alienta el desarrollo del 


| pensamiento, es una sociedad culturalmente sui- 


cida. No sabrá jamás ejercer el control social 


| querequiere una democracia adulta y seria. Que 


una persona no lea es una estupidez, un crimen 
que pagará el resto de su vida. Pero cuando es 
un país el que no lee, ese crimen lo pagará con 
su historia, máxime si lo poco que lee es basu- 
ra y además la basura es la regla en los grandes 
sistemas de difusión masivos. 
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Un país así, desdichadamente, puede estar ca- 
minando alegremente, y sin saberlo, hacia su 
propio funeral como nación. Yo pienso que los 
narradores argentinos, en general, sabemos que 
esto es así y es por eso que estamos empeñados 
en escribir lo que escribimos. 

Es por eso que no recibo este honrosísimo ga- 
lardón en plan de celebración personal, íntima, 
como la que siento en mi corazón. Es por eso 
que quiero pensar que acaso en mi obra y en mi 
persona se ha premiado una generación de es- 
critores, a una escritura de la vida que muchos 
venimos intentando, a una nueva versión plural 
de la utopía como la que proponemos los escri- 
tores de toda nuestra América latina. Estoy cier- 
tó de que el maestro Rómulo Gallegos compar- 
tiría esta idea. 

Y es que enrigor de verdad, la literatura, siem- 
pre en todo tiempo y lugar, es constante conti- 
nuidad y ruptura. En literatura —se sabe— todo 
está escrito, y a la vez todo está por escribirse. 
En mi caso, Santo oficio de la memoria es una 
saga familiar que es también una discusión so- 
bre la literatura y sobre la mentira de la historia 
oficial. Acaso me salió un estudio involuntario 
sobre la humana estupidez, pero es sobre todo 
una revisión de lo que para mí es la tragedia ar- 
gentina: la batalla Memoria versus Olvido, que 
es una batalla sorda, sutil, despiadada, y en la 
que aun hoy —en plena democracia y con una li- 
bertad de expresión como jamás habíamos al- 
canzado los argentinos— nuestro gobierno sigue 
haciendo concesiones al olvido, y sigue militan- 
do insensata y suicidamente en favor de la men- 
tira y el eufemismo. Ahí están, como patética 
muestra, los indultos que otorgó mi presidente 
a dictadores y asesinos que hoy se pasean por 
las calles de mi patria, soberbios y grotescos, 
mientras las Madres y las Abuelas de Plaza de 


| Mayo continúan reclamando una justiciaque les 
| es negada. ¿Cómo no tener como central a esta 


cuestión en mi propia obra? ¿Desde qué mora- 
lidad podría yo escribir, si estuviera desprovis- 
to de estas pasiones y convicciones? 

En el mundo en que vivimos se dice —y, lo 
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que es peor, se acepta— que las ideologías han 
muerto, y que las utopías han perdido sentido. 
Hoy se acusa a los románticos, se desdeña a los 
idealistas. En semejante mundo, los escritores 
somos algo asícomo empecinadosrebeldes. No 
caprichosos nostálgicos, sino gambusinos bus- 
cadores de pepas de oro, alquimistas en procu- 
ra de imposibles piedras filosofales, buscadores 
de sueños y ensueños para la gente, la buena 
gente que son nuestros lectores. A mí todavía 
me parece una noble tarea, un empecinamiento 
válido. 

En este mundo de posmodernidad, neoexis- 
tencialismo, desaliento y desdén por los llama- 
dos “valores morales”, hemos asistido a la de- 
rrota del sueño de la revolución social latinoa- 
mericana y contemplamos azorados la decaden- 
cia general de nuestras sociedades: el deterioro 
de la calidad de vida, la violencia urbana, el de- 
sastre ecológico, el desprecio por la vida (sobre 
todo la ajena); el resentimiento social agudiza- 
do, y sobre todo, en el campo de la cultura, la 
impactante dictadura de los sistemas audiovi- 
suales, la declinación de la capacidad lectora de 
nuestros pueblos y su sustitución por el simplis- 
mo, el pensamiento mágico y la futilidad. Es, 
naturalmente, muy difícil trabajar a contrapelo 
de esa realidad, y acaso por eso los románticos 
y los idealistas todavía hacemos estas cosas: es- 
cribimos, leemos, nos convocamos en un en- 
cuentro como éste. 

Personalmente, como autor, no he pretendi- 
do que mi obra revolucione nada. En todo caso 
ahí está mi historia que en más o en menos es 
la misma historia de cualquiera de nosotros. ¿No 
es verdad que venimos de una cultura que por 
lo menos desde la Segunda Guerra Mundial pa- 
rece empeñada en celebrar la hipocresía y la 1g- 
norancia? ¿No es ésta una cultura que hace la 
apología de la imbecilidad, el facilismo y la fal- 
sificación? ¿No nos legaron nuestros padres un 
mundo irracional y despiadado, en choque es- 
quizofrénico con bonitos discursos y una acti- 
tud política generalizada de corrupción y sim- 
plificaciones? ¿No hemos visto a un mediocre 
actor al que hubiera desdeñado Esquilo gober- 
nando la nación más poderosa de la Tierra? ¿No 
vemos acaso a tantos payasos gobernando na- 
ciones? ¿No venimos de una educación quesan- 
tificó abundancias mal repartidas, predicó pa- 
ces haciendo guerras, y nos propuso dioses alos 
que temer antes que amar? 

Es por esto que digo que la disyuntiva civili- 
zación-barbarie mantiene plena vigencia. Me 
confieso idealista, y aspiro a ser un apasionado 
testigo-protagonista de este tiempo, para lo cual 
simplemente escribo libros acaso porque es mi 
modo de gritar mi rebeldía. Aspiro a que mi obra 
acompañe, recorra e indague esa disyuntiva. Por 
eso para mí escribir es transgredir, cuestionar, 
protestar y denunciar; del mismo modo que es 
proponer y recordar, porque uno escribe desde 
su propia desesperación. 

Quiero pensar que se ha premiado en mi San- 
to oficio de la memoria a la escritura de una ge- 
neración de escritores de la democracia latino- 


|; americana. Una escritura que contiene una ele- 


vada carga de frustración, de dolor y de triste- 


| za por todo lo que nos pasó en las décadas pa- 
| sadas, una pesada carga de rabia y rebeldía por 


el mundo al que desembocamos y que nos de- 


| sagrada. Pero literatura, también (y éste es un 


aspecto fundamental), en la que no se contienen 
ni la burla ni la humillación. No hay autocom- 
pasión ni guiños cómplices, ni exageración ni 
mucho menos exotismo para que en Norteamé- 
rica y Europa confirmen lo que prejuiciosamen- 
te ya piensan de nosotros: que somos desorde- 
nados, holgazanes, impuntuales, corruptos, ma- 
chistas, racistas, perseguidores de mulatas, au- 
toritarios e incapaces de vivir en democracia. 
Ojalá así sea porque entonces sí me siento her- 
manado a decenas de colegas de todo nuestro 
vasto continente, tan ricos, imaginativos y rebel- 
des, tan disconformes y batalladores, tan parti- 
cipativos y audaces. Creo que, al contrario de 
nuestros queridos maestros de otras generacio- 
nes, hoy los narradores latinoamericanos no es- 
cribimos para halagar ni para agradar ni para ser 
queridos. Escribimos para indagar y experimen- 
tar, para conocer y descubrir. Pero también y so- 
bre todo para recordar y acaso, así, sobrevivir. 
Como dijo el poeta T. S. Eliot: “Por lo que se 
ha hecho, para que no se vuelva a hacer, ojalá 
el juicio sobre nosotros no sea demasiado gra- 
voso”. 


